最近某大師到處發表點子，除了為那些社群帶來討論和困擾以外，大家最想知道的是：哥白尼是怎麼惹腦教宗的？仔細檢視他的言談，應該可以揣摩出他的想法和心態。同時，也可以理解，為何許多人無法忍受？
世界就是乳酪與蛆
這個概念來自於微觀史學家金茲堡的重要著作《乳酪與蛆》。這本書透過16世紀的法庭審判記錄，帶我們了解一位義大利農民的世界觀。這位農民受審並被指為異端的原因就在，他試著和大家分享他腦海中的世界觀。在他的認知理，宇宙就是乳酪，而人們就是在裡面竄動的蛆。
顯然地，這個世界觀和當時基督宗教的世界觀截然不同。如果這只是個人的幻想，我們可能毫無機會看到他腦海裡的世界。我們之所以有機會一探究竟，正好就是因為他試著向其他人們「佈道」。
大師的世界也是乳酪與蛆
從這位農民的口供裡面，我們可以觀察到，乳酪與蛆這樣的世界觀，可能和他日常生活所接觸的事物有關。
我們的大師亦然如此。從他的「發明」（很抱歉，無法用設計來討論。他的點子多數未經驗證，而他個人也不傾向好好地針對每個案子進行開發或測試）裡，我們可以看到許多經典遊戲的改版。縱然有些現代桌遊的影子，但是多數的發明總不免令我回想起小時候，偶爾會翻閱的100種撲克遊戲。
這樣的發明沒有什麼問題，除了略顯老氣以外，多數規則仍然值得一試。甚至，對於甚少接觸桌遊的朋友來說，那些規則除了令人耳目一新以外，要能夠馬上體驗遊戲，也很方便。因為不需要準備很多配件，甚至用原來的配件就可以進行。對於想嘗鮮的一般人而言，這樣的發明毋寧就是一種創新。
我還記得大一的時候參加羽球校隊，在一次校際比賽間，學長姐跟我們分享了一個99的變體規則。詳細的規則如何我已經忘記了，但我知道的是，這規則解決了99冗長的遊戲時間，同時也增加了玩家對遊戲的掌控性，以及體驗上的張力。對於我們來說，那時玩到這樣的規則，簡直是「神作」。所以一行人樂此不疲，連戰了好幾十場。
你可以發現，在那個純真的年代裡，我們可以輕易地因為規則的改動，忽略主題和美術，享受抽象規則帶來的樂趣。
不知道是可喜還是可悲？現代桌遊蓬勃發展至今，我也當了10年以上的桌遊玩家，那個純真的年代，早已成為回憶的一部分。彷彿就藏在我們逐漸理解的人情世故，還有若隱若現的細紋裡了。
大師的發明就像這些回憶的片段，他忽略主題、也無暇顧及美術。他迫不及待想做的，就是分享那樣純粹的樂趣與點子。就像那位義大利的農民，急著向世人「佈道」一般。
但是，從大師與網友的互動看來，他的發明似乎難以被他人所接受，頗有曲高和寡的味道。而他的回應裡，似乎也帶了點懷才不遇的怨懟。你甚至會覺得，其他的網友似乎對他有點太嚴厲了？你甚至會覺得，這些玩家就像審判那位農民的宗教裁判所。面對言詞充滿異端思想的人，必然充滿了敵對意識？
玩家趾高氣昂？
也許吧！對於旁觀者而言，設計師或是玩家對這位大師的態度並不是那麼地友善。有些玩家甚至和大師對嗆起來。如果你滑坡的邏輯運轉得夠快，你可能會勾起一些嗜好社團對新手的不友善，甚至是職場、部隊裡面對菜鳥的印象。接著可能會說「沒辦法，菜就是該死」，或是「有人的地方就有江湖。大師橫空出世，不懂人情世故，自然得吃虧。」
然而，事情還不到讓人檢討「論資排輩」的地步。真正的關鍵在於「閱歷」和「測試」。這兩個關鍵雖然不同，但彼此也有因果關係。
「閱歷」講的不是「戲棚下站久了就是你的」這種死皮賴臉，只靠年紀就想吃人夠夠的態度。講的是玩過的遊戲多寡、遊戲閱歷的多寡。對於想要維持桌遊設計一定的水準，並且保有「被靠北還能據理一戰」的實力，這一點至關重要。不過，在我們深入了解「閱歷」的重要性以前，我們必須認識現代桌遊為何跟傳統桌遊不同。
其實，就本質上來說，現代和傳統之間，沒有太大的差別。真正的差別在於，現代桌遊在主題和視覺上，帶給玩家的感受，遠比傳統桌遊來得多采多姿。甚至，在規則上，現代桌遊也比傳統桌遊來得和藹可親一些。
所以，你會看到許多故事變成了桌遊（歐式遊戲主題和機制的脫節問題，我們改天再來談。）華麗的配件和精緻的美術，都讓桌遊變得更加可口動人。在規則上，玩家也不必仰賴多次遊戲，以掌握遊戲的邏輯或是致勝關鍵。甚至，「易懂難精」也變成了好遊戲的褒揚之詞。
也許你會說，過去也有西洋棋、橋牌、麻將等嗜好團體，甚至辦過世界級的比賽。怎麼在我的言談裡面好像故意抬舉現代桌遊呢？其實，這個問題剛好點出了為何現代桌遊和傳統桌遊之間，更重要的差別。
「喜新厭舊」是這個現代桌遊嗜好的核心價值；「切磋技藝」是傳統桌遊的核心價值。當然，這樣的二分法顯然有點武斷，不能以此為依歸。雖然，針對不同桌遊舉辦的比賽也是時有所聞，但玩家對於這類話題的關注，總不如那些新遊戲問世的消息。因為，在這個嗜好圈裡，玩家更在乎的是「收藏遊戲」這個規模更大的組合蒐集遊戲，而不是競技場上的排名、晉級或積分。
從前，我曾寫過〈桌遊人的三個特質〉，裡面就討論到，桌遊人對於體驗新規則、收藏新體驗是執迷不悟，且樂此不疲的現象。現在，我會更明確地說，現代的桌遊嗜好裡，玩家在乎的首先是「嘗鮮」（先買再說），再來是「社交」（可是不知道何時可以開？），最後才是「切磋」（如果好玩再多開幾局）。特定的桌遊要成為如同圍棋一樣的運動項目，只怕還要等現代桌遊更成熟以後，才有機會出現。
從上面的討論看來，你應該不難發現，傳統和現代桌遊之間的連結雖然沒有斷裂。但是，現代桌遊脫胎自傳統桌遊，且另闢蹊徑、自成一格。
既然，我們不應該用傳統桌遊的眼光來看待設計，而應該從現代桌遊的角度去看待新的遊戲。那麼我們應該不難理解，嗜好圈內的玩家，為何會覺得大師格格不入了？
因為，大師並沒有滿足玩家對於「嘗鮮」的期待，反而多了些「野人獻曝」的味道。對於這個嗜好圈的玩家或設計師來說，這就像寫論文，不但沒有參考書目，或是引用前人著作，卻不斷強調自己的論點是前無古人、後無來者一般。
姑且不論參考書目或前人著作在遊戲設計裡面到底重不重要。但大師許多「創新」的論點或發明，有些早已被「前人著作」所解決，甚至讓玩家感受到更「新鮮」的味道。這樣的前提下，玩家自然會覺得大師「野人獻曝」的意義大於「點子分享」了。而大師自然也會覺得，自己懷才不遇、「阿岳真的很嚴格」（為了避免日後忘記這個梗，說明一下。這個梗來自《中國有嘻哈》這個節目裡，一段有關張震嶽評論歌手的影片。）了。
然而，光是「閱歷」的問題，並不足以構成大師今日的局面。「測試」也是容易惹人非議的問題。在大師的言談間，「測試」對他來說似乎不太重要，頂多就是找找看規則有沒有「bug」而已。也因此，許多點子被丟上了公共討論空間，論及「測試」的議題時，總是激起更激烈的對話。漸漸的，大家不再有耐心，慢慢去檢視他的「發明」。因為大家發現，那些「發明」雖然具備遊戲的基本條件，卻只是處於「初胚」階段而已。縱有熱心人士想要協助測試，卻容易為他的言談打退堂鼓。
分享點子難道不行嗎？當然可行，但是未經測試，且大量分享點子到公共的空間，勢必得面對公眾的檢驗。那麼，為什麼大家這麼在乎「測試」？
因為「測試」是讓遊戲從「點子」變成「遊戲」的關鍵。位於「初胚」階段的「點子」往往還沒解決玩家在實際進行遊戲時，會碰到的許多問題。除了「bug」以外，更重要的是遊戲是否有到達一定的平衡性，以免某些玩家可以利用優勢策略，輕易獲勝。關於測試的問題多如牛毛，這邊也只能列舉幾個常見的問題。
重要的是，任何藉口都無法免除「測試」是設計者本身的工作和責任，因為這是設計工作的一環，玩家要玩到的就是一款完整可以玩的遊戲。不會因為點子創新，就覺得這樣就可以滿足他們「嘗鮮」的企圖。而且玩家也沒有義務協助你把「初胚」開發成可以玩的完整遊戲。
拿我最近在設計的遊戲來當例子好了。我們發現（其他設計師的工作模式也許跟我不一樣），光測試至少就要分好幾個階段。
從初胚狀態必須先經過一系列的「開發測試」，意義在於透過不斷地調整規則、數值，讓初胚可以變得更加完整。當規則、數值等都已經趨於穩定，且保有樂趣時，對外的「公開測試」就可以協助開發者理解目前規則架構底下，各種可能出現的玩家行為，是否直接會導致遊戲崩壞，或是不平衡。當然，厲害的設計師可以在「開發測試」階段解決大部分的問題。但我自己相信，「公開測試」搜集到的反饋除了在行銷上有所助益以外，更重要的是，可以預先了解到不同類型的玩家，對於同一款遊戲的認知。
當然，如果你的遊戲本身「新鮮感」十足，有些玩家會願意協助你進行測試，並且提供意見。但這不代表遊戲「新鮮感」十足，你就可以輕易跳過「測試」階段。要明白的是，你必須說服一批願意在初胚階段就投入的人，才有機會談後續的「測試」。可惜的是，大師在懷才不遇、滿懷怨懟的身影下，自然是顯得行單影隻，卻連「測試」的過程都讓人感到粗糙倉皇，難免眾人就會認為，誠意不足，只是來免費索取玩家的回饋和意見。甚至將「測試」的工作交給眾人自主進行，同時要求眾人賞識。
桌遊的創新何在？
回到我們的標題來討論，桌遊的創新到底該不該站在巨人的肩膀上？難道，創新對於一位想要設計新遊戲的人來說，玩過的遊戲一定要可以用「學富五車」、「滿腹經綸」的成語來描述，才能創新嗎？顯然不是。
我認為現代桌遊發展至今，「回不去了」的概念，才是推動產業不斷往前的動力。雖然偶爾也想回顧過去單純的樂趣，但現實中我們很清楚，單純的樂趣之所以成為回憶，也只能成為回憶的原因是，整個桌遊嗜好的閱歷隨著時間增長了。又或者說，桌遊伴隨著我們的生命一起前進。
你可以舉很多經典遊戲的例子來推翻這個概念，或這是用復刻的概念來討論「古早味」在流行與創新裡的價值與地位。不過，經典畢竟是少數。很多經典的出現除了開啟了一個新的思維方式以外，同時也是數不盡的創新裡，脫穎而出的佼佼者。
創新是設計的起點，但創新不等於設計。時下的桌遊的確在某些機制上、規則上、概念上都有所創新。但只有創新，無法變成新遊戲。或許，「所有的創新都非原創」這樣的概念，可以作為一種辯護的說詞。但是，別模糊了這句話真正的意義。這句話說白了，就是參考前人的成果，改進、演繹出新的風貌、意義。
不過，單純的展示創新或創意，已經滿足不了廣泛的一般人。更大膽地說，人們對桌遊懷有更多商品化的想像。而這商品化所承載的意義，不只是有趣、創新、好玩而已。視覺、配件、美術等細節，無一不是人們敗家的要素之一。當我們將規則赤裸裸地攤開來給大家檢驗，必然難以用更多細節去分散人們的注意力。於是，大師之作似乎就在許多放大鏡底下，被檢視、變得焦黑了。
