編輯嚴選

搶先看：長篇小說《牛蛙》

１

我在一個混亂不堪的大排檔裡看到了張翰，他站在街的另一頭，扶著根電線杆，看起來喝醉了。認出他是通過那身休閒西裝，只有他會穿著休閒西裝一本正經地喝酒。在此之前我只見過他一次。他是我表姊的未婚夫。

剛開始我並不打算走過去，離著很遠就能看到那張因為喝了點酒就紅得像爛番茄的臉。只需要一丁點酒，一兩或二兩，這種小胖子就會漲紅臉。他幾乎是用肩膀挎著那根貼滿殘缺廣告的電線杆，傍晚雨後的街道還沒乾透，路面冒著光，他站在一片反光中，跟站在鏡子上似的，地面映照著另外一個挎著電線杆的他，同樣歪著腰，扭曲得可笑。他體形略肥胖，低著頭，可能在看眼前的垃圾堆，上面是包裝過食品的塑膠袋和爛報紙，沒多會兒他就吐了。這時從旁邊小館子裡出來兩個真正的酒鬼，走起路來搖晃著身體。路過張翰時，個子較高的那個抬起腿踹了張翰一腳，張翰栽向那堆廢紙，上面是他剛吐過的東西。個子高的醉漢沒有看到張翰已經吐過了，說了句「真他媽噁心」，然後就走了。如果他知道張翰會倒在嘔吐物裡，說不定就不踹他了，因為真的很噁心。

路上沒有車，我朝張翰走過去，垃圾堆救了他，不然他可能會磕斷門牙，最好的結果也是下巴青腫。爛報紙蓋著他半張臉，他睜開眼睛，看到站在兩米開外的我，抬起手把報紙從自己的臉上撥開，露出已經一週沒有刮過的鬍子，他以為我要打他。其實他不知道怎麼回事，可能感覺到有人要打他了。

他西裝褲的褲腳下露出花紋襪子，一隻鞋子已經脫落。我之前見到他的那次，他站在表姊的身後，渾身上下一絲不苟，那時我剛回到老家，表姊提起我必定是說她有個表弟，去外面待了幾年混不下去，現在回來了，很有可能需要接濟一下。張翰的父親在本地很有權勢，所有的公車公司都是他們家的，也許所有的井蓋也都是他們家的，誰知道呢，資源向上總是誇張地集中起來。那天張翰頭髮鋥亮，容光煥發，下巴微抬，那個樣子看起來不可一世，我在心裡納悶他就非要一本正經地站在那裡嗎？現在他躺在地上，我發現，其實我跟他算不上認識，也不打算接近他。我想打電話給表姊讓她來料理下，這時張翰坐了起來，指著我說：「你打我了。」語氣像是默認的，其實他根本對我毫無印象。

「沒有人打你，你自己摔倒的。」我說。我沒有掏電話，也沒有打算上前扶他。他從旁邊撿起一張還算乾淨的破報紙，擦了臉，無論怎樣我也不會從垃圾堆裡撿出那張皺巴巴的報紙擦臉。我決定還是不要給表姊打電話，感覺會惹上很多麻煩。

「沒事。」他說。

「那你現在要怎麼辦？」

「什麼怎麼辦？」

「你是打算繼續坐在這裡，還是回家？」我不知道他能否聽得懂別人的話。

張翰低著頭，好像思索了一會兒。他說：「去賓館。」他從口袋裡掏出錢包，裡面有一疊名片，他遞給我一張汽車維修店的名片，說：「這個賓館。」

我把其他的名片拿過來，翻著看，裡面有兩張是跟賓館有關的名片。我把兩張名片舉到他面前，我說：「哪個？」他想聚焦看清楚，看樣子不太可能，但他還是指了一個。

我需要先把他扶起來，讓他重新挎著電線杆，因為躺在地上的人是沒有計程車會拉的，就算他能挎著電線杆也不能保證司機不會拒載，如果最終沒有車要載他的話，我就打算回家。宿醉街頭也沒什麼不好的，他一定從未宿醉過街頭。第二天醒來，不論是在水坑裡睡了一宿，還是被人扒光扔在胡同裡，都是個驚喜。

第三輛車停下了，司機隔著玻璃觀察著我，確認我沒有問題，用下巴指著張翰，說：「那個人喝醉了。」

我從張翰的口袋裡掏出錢包，抽出張一百元，順便把所有的名片都重新放回到他的錢包裡。我把鈔票貼在車玻璃上。司機又說：「你能保證他不吐嗎？」

「他吐過一百次了。」我說。

上車之後，司機說：「要吐的時候告訴我，開車門把他推下去。」

計程車行駛了五百米，路上已經有三個下水道口的井蓋碎裂，這城市到處都是下水道口，甚至每張桌子底下都有一個，很多井口都沒了井蓋，要麼就只剩下半塊，每天會有騎自行車的人，小孩，或者野狗栽進去，沒有人管，如果有好心人路過，會在旁邊放根樹枝。我就是這種好心人，我還會在樹枝上掛些紅色的東西，像是塑膠袋什麼的，也會有不安好心的人把這點提示踹到遠處。但除此之外我也不知道還能做什麼。

我看到街口兩個旋轉著走路的醉漢。我搖下窗戶，看向他們。我說：「欸！」

他們抬起頭看著我。

我說：「狗逼。」

醉漢反應了幾秒鐘，晃晃悠悠朝著車跑過來。

司機猛踩油門，張翰腦袋撞到前座上，我聽到哢嚓一聲。說實話我真希望他脖子被撞斷，可他只是摸了摸額頭。遠處的兩個醉漢跑了沒幾步就摔倒了，說實話我也希望他們能把門牙磕掉，可他們揉了揉頭爬起來了。

司機說：「再這樣就滾。」

「他們剛才踹了他一腳。」

「看到這個樣子的人，誰都想踹一腳。」司機說。

下了車，司機把那張意外之財舉起來看，揉搓，檢查是否是假幣，一副好像他很懂的樣子。我打開車門，對張翰說：「能自己走？」

張翰用肥胖的手指刮了下眉毛，他手上還沾著一小塊碎報紙。他點點頭。

這是家非連鎖的賓館，裝潢上帶點旅遊景點的特色，大廳很小，有張純木的桌子，其實根本算不上標準的賓館，就是個爛旅館，那種被子帶著腳臭、床單上永遠染著某種顏色的地方。我跟在張翰的後面，不遠也不近，假如他要跌倒，我可以後退一小步不讓他砸到我，當然也可以扶住他。前檯是個二十出頭的女孩，梳著馬尾，樣子很白淨，她看到張翰那個鬼樣子，急忙跑過來扶著他的胳膊。張翰一副想推開又不想的樣子，這種黏黏糊糊大豆蟲般的動作跟這個胖子非常貼切。

「他自己能走。」我說。

「你是他朋友嗎？」

「不是。」

「謝謝你把他送過來。」女孩攙扶起張翰，顯得更加瘦弱。他們走向樓梯口，我轉身要出旅館，這裡離我住的地方不算太遠，走路的話半小時就到了，現在外面如此清涼宜人的天氣，不走路實在太浪費了。這裡大部分時間都充斥著灰濛濛的空氣，誰也不知道這霧氣是從哪兒來的，也許是從公園裡來的。雖然雨水也不太乾淨，但也算洗過一番，我聞著潮濕的氣味就會心平氣和，像很多人一樣，他們聞到喜歡的味道就不會發火，不再對著小孩或女人咆哮，有的人喜歡汽油味，有的人喜歡蒸米飯的氣味，也許有人喜歡屎味，誰知道呢，總之能讓自己心平氣和。

他們走到了樓梯口，張翰突然叫住了我，說：「幫我帶啤酒，還有冰水。」他捂著自己的額頭，酒色應該是把那塊青腫覆蓋住了。

「滾蛋吧你。」我說。

張翰皺著眉毛，說：「幫我帶啤酒。」他看我的時候好像想起了我是誰，他一根胳膊垂在那兒像個可憐的猴子，作為猴子時可能想不起我是誰，但也不重要。

我問馬尾女孩：「這裡沒有冰水嗎？」

馬尾女孩搖搖頭，說：「怎麼可能。」

我沿著馬路牙子，朝我的住處走。房子是在大約半年前租的，現在即將要交後三個月房租，表姊介紹我時總會加上在外面混不下去所以回來了，這是正確得硬如磐石的事實，還有別的事實，即便我回到老家，還是不知道接下來要做什麼。我學了個很可怕的專業，在沒有接觸那個行業時以為可以喜歡並且每天愉悅地工作，現在很多年過去了，我對這個專業恨之入骨。最初，每天醒來，我只是想想面目可憎的自己就夠難過的了，後來又加上了這份令人噁心的職業。這樣，一個面目可憎的自己，和從事著噁心的職業，兩者疊加後我想明白了一些事情。

前兩天我從報紙上看到一個混得很慘的青年，因為交不起房租終日躲著房東，後來知道他媽媽早就偷偷把房租給交上了，為了培養他獨立的人格。現在走路的時候，這件事就會不自覺地竄進我的腦袋。有一天，你發現已經欠了很久的房租，等到連自己都不好意思繼續賴著的時候，房東說其實我早就收到房租了，你說怎麼可能呢？房東說，因為你媽媽已經偷偷付過了，她想要培養你獨立的人格。

之前幾個月，我做著幫別人找房子的工作，上班的地方是一家小仲介公司。我有五個同事，還有輛車頭纏了兩米透明膠帶的電動車，和一身蹩腳西裝。我們提成的一部分來自仲介費和客戶交付的押金。當有租客退房要押金時，我們五個人會聚集到一起，穿著蹩腳西裝在房間裡四處走走，挑挑毛病，比如地板因為租客穿高跟鞋多了些劃痕，熱水器因為使用過於頻繁蓮蓬頭水流小了之類，把押金吞了，可以說是有理有據。這樣做了半年，我的腿上總是受些莫名其妙的傷，被摩托車的排氣筒燙傷，或者被某個纏在梯子上的鐵絲刮傷，我覺得跟這份工作缺德有關，就辭職了。之後我就沒有了工作。

走了大約兩公里，我聞著街上濕漉漉的氣息，天是可以看得到雲的夜空，雲層的邊緣線看起來極其美好，像深海中的鯨魚，我覺得渾身舒服了一些，這個時候我想起來在大排檔和我一起喝酒的傻瓜，我沒喝多少但一直給他灌酒，後來我朝張翰走去，把他給忘記了，他那時還趴在桌子上。他找我的目的太簡單了，因為我有個學習種子專業的同學，他想搞點葉子。我掏出手機打給那個傻瓜，他是個記者，叫李寧，響了半天沒有人接。他可能已經死在大街上了。

我在鯨魚的肚皮下朝著即將要交房租的家行走，朝著個負擔行走，路過24小時便利店。想了下，我就進去了。出來的時候拎著一提啤酒和一大包冰。也許我想知道張翰身上發生了什麼，他原本應該在下個月就要同我表姊舉辦婚禮了。我的表姊是個可惡又自負的女人，只要她周圍有人存在，她就要展示她的可惡、自負，然後打壓和踐踏對面的人。

馬尾女孩兩隻胳膊貼在櫃檯上，趴在上面，櫃檯略窄小，可以把她卡在裡面，像動物園裡看野豬的檯子，那種檯子不高，剛好跳不上來而人們又能興致怏怏地看著牠們，還能輕易地扔截蘿蔔和整塊的爛南瓜。她已經把衣服換了，制服很可能已經被張翰吐過。她抬頭看了我一眼，說了房間號，便繼續趴在桌子上，既不看手機，也不看櫃檯上那幾本雜誌。

我說：「他住在這裡幾天了？」

「五天。」她說。

「每天都有人送他回來，還是就這一次？」

她木然地說：「沒人送也回得來，他認識我的老闆，你真不是他朋友？」

「真的。」

她正起身子，來了說話的興致，說：「他真的酒品很差，自從住在這裡每天晚上都這樣，已經吐過我兩套衣服了，要是不管，他就睡在大廳裡，老闆知道了就罵我。」

「老闆怎麼會知道？」

「因為有個很壞的夜間值班經理，現在也該他值班，不知道什麼時候回來，上次看到我沒把他弄到房間裡去，就罵我。」

「真是太壞了。」

「還有更壞的。」

「什麼？」

「我不能罵他，也不能告訴老闆他晚上不坐班。每個人都煩人得要死。」馬尾女孩生氣地說。

「那個喝醉的，是我姊夫。」

她瞇起眼睛看了我一眼，一副被背叛了的樣子，然後又趴在了櫃檯上。

我拎著東西進了房間，看到准姊夫在桌子前頹唐地坐著，領口和頭髮都濕了。這是間不算小的房間，像是十五年前裝修過的樣子，也許沒有裝修，地上鋪著燙滿坑洞的地毯，房間裡有股潮濕的拖把味，但以這個衛生程度看，不會有拖把的，衛生紙也不會有，跟清潔有關的物品都不會有，整個房間像個牙齦潰爛的口腔。如果他想的話，可以買一千個這種房間，我的出租屋也比這個地方強得多。

在燈光下我才看到他顴骨是青腫的，他聽到我的動靜，轉過身來想要正襟危坐，他轉身的動作帶過來一股臭味，好在他已經把黏在手上的碎報紙沖洗掉了。

我把啤酒和水放在桌子上。我說：「你想告訴我什麼？」

張翰扯開裝啤酒的紙板，開了一罐，一口喝掉大概半罐的樣子。

「是不是說我吐了她一身？」

「誰？是。」

他盯著自己的衣服看，好像在找有沒有吐在自己身上。

「你表姊不知道我在這裡，她最近有沒有找過我？」他好像也不期待什麼答案的樣子。

我坐上桌子前的另一把椅子，說：「我跟她沒多大關係。即使她找你也不會告訴我。」

張翰盯著手裡的啤酒罐說：「吐的東西和這個也差不多，但我現在還得再喝點。」

我說：「不錯。」

他看著我，等我說什麼，我能說什麼呢？「我只接觸過她十幾歲的時候，那時候我只有幾歲，所以都談不上瞭解。」

「我瞭解她，她是個……」他咬牙切齒。

「也許吧。」

「我不明白她想要什麼。」他有種要昏過去的勁頭，可能覺得自己說出的這句話是經過思考的，比如會想我不知道她想要什麼，不知道自己想要什麼，也不知道這瓶啤酒想要什麼，這個廁所想要什麼，這雙襪子他媽的想要什麼。

「這個就複雜了，誰也不明白誰想要什麼，其實什麼都不想要。」我說。

他又喝下半罐啤酒，肥胖的人喝啤酒可真難聽，似乎可以聽到啤酒下肚後立即轉化成脂肪的聲音。有不少啤酒從他嘴角流出來。

「你現在有工作嗎？」他把頭從桌面上抬起來。

「一個月前有。」

「做什麼？」

「幫人找房子。」

「主要做什麼呢？」

「看有哪個二貨會把房子扔給我們，然後用木板隔出幾間房子。還有威脅人。」

「威脅人？」

「對，就是幾個人站在一起，對著一兩個人，讓他們不能開要回押金的口。」

「你一直都做這個？」

「畢業後，我和朋友借錢，開了間網吧，網吧倒閉了，他跑了，我賣了那些破電腦，雖然錢還沒還上，但我先回來了。」

我聽到外面傳來汽車的刹車聲，也許撞在另一輛車的車屁股上了，真好。

張翰說：「那你……」

我打斷他，說：「可能你現在就是想找個人，隨便誰，你覺得聊會兒就可以開始罵人了，把垃圾都吐在別人身上。在你裝作對我瞭解一點之後，你可能會告訴我你倆之間怎麼回事，也可能胡亂罵些什麼。我現在就明白了，我回來就不對，我已經不好奇了。雖然你現在這個樣子，但明顯這幾十年活得不錯，出點問題折磨個兩天，也就這兩天。明天晚上你可以直接睡在大街上，不要再給前檯添麻煩了，她的衣服是自己洗的。」我站起身來。

他說：「我很招人煩嗎？」

「跟你沒關係，因為我仇富。」

我即將起身離去，因為聽人抱怨實在是太煩人了，我以為他身上能發生點想不到的東西，現在看也許就是日常吵架而已，可能對他十分重要，跟其他人就沒什麼關係了。不過我還是留了張紙條，上面寫了我的手機號，我覺得如果他再找我也許可以聽聽怎麼回事，聽完之後可以趁機借筆錢，但今天不行了，我已經聽了一晚上那個狗仔記者的事情。大部分人，喝點酒之後，從來不管別人想不想聽，就要把他從子宮裡開始的煩惱一個個抖落出來，當時若能每天多吸收點鈣鋅就好了，那麼現在就能長高幾公分，還能更聰明，現在就不用幹這個爛事情還受人擺佈。怎麼可能？跟鈣和鋅的關係不大。

出了樓梯，我對前檯的馬尾女孩說：「如果夜間經理再罵你，你可以直接告訴剛才那個酒鬼，他現在很缺當好人的機會。」

「你說的話都不可信。」馬尾女孩趴在一本雜誌上，雜誌的封面是根大腿。

新書活動點這邊：https://bit.ly/2UrjbqJ