台劇｜你的孩子不是你的孩子：貓的孩子

《貓的孩子》，是《你的孩子不是你的孩子》系列的第二部作品。

第二部作品，比起上一集媽媽的遙控器，恐怖驚悚有過之而無不及。幾乎能用字面上的「慘綠」來形容的風格，失控的家人，崩壞的價值觀，瘋癲的同學還有，見到藍色月亮就能進入的平行世界。

這一集的焦點聚集在成績課業與華人家庭的親戚比較上，家庭聚餐上，邪教般的加油和打氣肯定能入圍整集最噁心的一幕。一群人圍在餐桌前喊著同一個口號，似是祈禱或是下咒，好像這樣就能將天地靈氣加諸在孩子身上，說到底，加上的這些到底是鼓勵，或是一層又一層令人窒息的枷鎖呢？一直到現在，我還是清楚地記著鏡頭旋轉，每個演員整齊劃一地喊著「撐下去！撐下去！」接著我以為早就擺脫的升學壓力和考試魔咒，一瞬間穿越時空又回到我的眼前，揚起惡魔般的微笑向下俯視。

我記得，我們都曾是他膝下的奴隸，背後烙燙的傷疤至今隱隱作痛。

《貓的孩子》不走超現實諷刺的路線，而用平行時空賦予精神分裂一個正當的名份。看戲的當下讓我想起一部很經典的動畫：《黑之契約者》。每個能夠使用異能的「契約者」，都有一種只屬於自己的奇怪儀式，像是與這股神秘的力量簽訂契約一樣。為了能繼續使自己成為強者，不被世界淘汰，他們只能遵循契約，制約地成為能力的奴隸。

有能力進入平行世界的孩子，就像是契約者一般，他們渴望力量卻求而不得，真正得到之後卻又迷失在力量與自我之中。有朋友跟我討論到阿志演員的演技讓他很出戲，但我認為她的演出很適切。整個系列的孩子都壓抑著自己的人格，而其中阿志的壓抑帶著狂暴，所以她在平行世界揍人，在現實世界揍阿衍，在學校噴水池跳舞，做盡一切能令社會側目的脫序行徑。

我很喜歡當劇情推移到阿衍模擬考滿級分的表演和戲劇呈現。當爺爺過世，全家弔詭地穿著喪服慶祝著阿衍的滿級分，整個鏡頭由下往上倒拍，平常在喪禮聽過的答禮樂也變奏彈了起來，輕而易舉地令觀眾毛骨悚然。阿衍逐漸找到自信的方法，手上也沾染了越來越多的鮮血。這時的阿衍開始步入阿志的後塵，自大、狂妄，依循社會的秩序成為頂尖，思想卻又瘋狂地脫離秩序的軌道。

這整段劉修甫給我很多驚喜，像是在和家教分享祕密時，一臉天真的笑容，還有與母親沆瀣一氣，拒人於千里之外的冷漠。阿衍一直以來都是一個特別單純的孩子，他因為母親的情緒而波動，被其他大人們影響快樂和悲傷，就像是個孩子，不理解自己的行為，只渴求認同和期望。

考試結束，阿衍的失常和補習班生活成了最後高潮的鋪墊。

他開始離不開殺貓的生活，就像毒癮或是煙癮一般，只要離開了，面對的生活壓力大得他幾乎下一秒就能夠昏倒在地。中間也不停穿插阿衍爸媽的爭吵，還有阿志從高處望下去的剪影。不只是劇中的角色，觀眾的壓抑也逐漸升高。這些鋪陳一幕幕堆疊在每個人的心中，無論是誰都開始被壓得喘不過氣。過程中小圓媽和阿志都有尖叫出聲的場景，但阿衍卻留到了最後，因為殺貓被警察逮捕歸案，在途中被媽媽撞見的那一段，才是他真的承受不住而崩潰的開始。

阿志落下掉進紙蓮花的聲音、煞車的尖銳聲響、阿衍對母親的尖聲質疑——最後化成阿衍的一句「你愛我嗎？」——這段的劉修甫表現得也很好，明明是尖著嗓子喊台詞，我卻因為他哼哼兩下便哭出來而入戲了。

劇情進入結尾前的高潮，也是整齣戲最精彩的地方，我其實寫不太出來心得，也不願意描述，但我對這些台詞很有感，我覺得觀眾在看最後面這段的時候很容易想起自己，這一幕就像是我們的藍色月亮，無論是對父母尖叫、質疑，甚至是衝上前去動手，現實中沒有做過，但，在我們的想像裡，他們一定有被我們殺死過。

我一直思考，貓的孩子到底是什麼意思，「貓」，指的是誰呢？

小圓媽在最後一段高潮時拼死維護即將生產的叮噹，對阿衍的任何行為置若罔聞。在那段時間，阿衍並不是她的孩子，而是試圖傷害孩子的人，面對他，她蹲在地上弓起身子，就像是一隻警戒全開的母貓。

究竟貓是叮噹，以及牠剛出生的孩子？還是小圓媽與阿衍？或者是，貓所影射的，是所有不會愛，愛而不得，只好弓起身子狀似防衛的，所有脆弱的家長呢？我想我們心裡都有了解答。

我很喜歡最後面因為叮噹誕下生命，阿衍和小圓媽兩人突然理解了母子的意義。或許有些老套和突兀，但看著叮噹一遍又一遍舔舐著剛出生的小貓，我忽然地想起了母親的懷抱。回憶能夠紀錄感官，明明沒有聞到、聽到或是感受到，卻能藉由相似的場景而重現出最接近的感覺。

柔軟的胸脯，溫暖的身體，還有緊箍著身子的兩條有力臂膀，是不管如何都能回去的地方。

這個系列最讓我震撼的一點就是找的演員，無論平常活躍在什麼領域，進來鏡頭之後都很會演。不知道是不是因為這樣情緒勒索以及奇怪親戚是絕大多數人的共同經驗，抑或是這樣超現實的劇情更能驚悚地反應出真實，大家的表現都超乎意料地好。無論是台詞口條或是情緒表現，都很真實地呈現。

貓的孩子裡，最令人驚豔的就是鍾欣凌和劉修甫這對母子，鍾欣凌微胖的身材詮釋起憔悴而堅強的家庭主婦特別有韻味，不太字正腔圓的口音和有時微破的嗓音也特別有母親的感覺。而劉修甫一雙大眼和瘦長的身體，既能演出無辜瘦弱的學生，卻也能撐起後期殺貓之後陰邪的氣質。

戲的結尾阿衍脫離了考試和升學的束縛，跟在水電師傅的身邊學習一技之長。我從小雖說成績不是頂尖，但也沒有對學習和讀書深惡痛絕，因此我的學生生涯上不至於太過痛苦。但上了大學之後，卻突然覺得很後悔，過晚地找尋自己未來的方向，花太多時間在沒有目標的學習上頭。建構知識是一件需要累積，也很需要熱情的事情。年紀漸長之後，才明白比起廣度，擁有熱情去追尋更深刻的知識，是無論什麼方向都通用的鐵則。

阿衍最後放下了，小圓媽也釋懷了，而在臺灣，還得花多久時間才能夠讓所有人都像阿衍所想的一樣，好好面對自己，去追尋真正喜歡的事情呢？

時隔一陣子再回頭看這段結尾，剛看完時想不通的地方突然有了一些理解。

「如果我是耶穌，那我只是死給你看，我要你打從心底承認自己的愚蠢，再來乞求我的原諒。」

「那如果你是貓呢？」

我們都是貓，不懂愛而跌跌撞撞的貓。平行世界的我們死了，卻只是死了外表，真正的我們會帶著傷，好好活著繼續前行。