鋼筆

覺得自己字醜，想練字。一開始上了兩堂書法，毛筆怎麼拿都彆扭，想想還是直接練硬筆字實際。因為對鋼筆有某些刻板印象，諸如墨水滲的厲害，寫字不成，反倒暈開了整張紙；又或是，用鋼筆，有種「老人」的感覺。儘管以前看醫生，醫生總會用鋼筆寫上我的名字，邊聊邊寫我的病歷，對鋼筆多了種親切。但此刻要練硬筆字，還是想著原子筆實際；買了幾本硬筆字的教學書籍，依照書本選了幾支可寫出粗細變化的原子筆，練了幾次後，好奇的拿了爸爸以前送給我的鋼筆試寫。鋼筆太久沒用，出水早已不順，簡直割紙。照著網頁教學文洗筆拆解，靜待一日後用吸墨器吸上墨水再寫過，驚為天人，連不怎麼入目的字瞬間都變得可人起來，當下即被鋼筆俘虜。原子筆隨即被我擱置一旁，改拿鋼筆練起硬筆字。

但我畢竟不懂鋼筆，每次吸墨總弄得滿手黑墨；而紙張的挑選更是門外漢，鋼筆與墨和紙張一近距離親密接觸，總以渲染的狂野收場，挫敗著我的信心。所幸習字帖的紙張似乎都懂新手的毫無概念，用紙張飽和的一片空白，填補著我腦中的一片空白。挑紙，成了學問；而隔線，成為某種必須。我擅作主張的覺得新手總需要格線，沒有格線也得有格子，跑去買了一包稿紙，鋼筆一下馬上暈開了紙，最終整包稿紙寫完了，卻不是用鋼筆寫的。

我終究不懂鋼筆。

又上網看了看鋼筆新手的文章，偏偏我連筆尖粗細都分不出來，更別提其他這方面對我而言堪稱專業的術語。讀文章讀的懇切，入腦中的卻如雲煙。或許終究是視覺動物，不知怎麼的卻留下對照片中墨色漸層的心動，還沒寫上一手好字，就眷戀奢想自己能運筆寫出漸層的美麗。週末，想著來去趟鋼筆行，好好試寫一番，看看老闆是否會好心的在坑殺我這個新手前，幫我上一上關於鋼筆的初學。

不知是心境變了，還是自己也老了，此刻拿著鋼筆，沒有「老人」的滋味，反倒莫名的覺得自己簡直可與氣質畫上等號。或許等號上下還點了左右一個對稱小點，提醒著我僅是堪稱「近似」而非「等於」，但我還是一廂情願的只看到等號，忽略兩個小點的掩瑜。

或許，等雨停了，梅雨過了，去趟鋼筆行。試寫幾個字，挑支喜歡的鋼筆，做一下自己是文青的夢。

雨不停的下。希望我對鋼筆的熱情，能夠延續到雨停天晴。