《殘酷迷藏》連載2│下午 五點二十三分

林肯毫不在意。

「我可以拿我的蝙蝠俠當末日博士嗎？」他問，「他也穿黑色的衣服。還有如果我用蝙蝠俠來當，妳可以幫他做一個對的面具嗎？」

「沒問題。」她說。

「妳要用什麼東西做？」

「錫箔紙。」她提議。

一隻松鼠疾奔過沙坑的屋頂。她聽見松鼠跳到樹上，發出輕輕的「嗖」一聲。

「那我們要用什麼來做三八？」林肯又問。

她低頭看他。「三八？」她複述他的話。

他點頭。她也對他點頭，同時思索著，重播著剛剛的談話。她向來沉迷於破解兒子的腦部運作，這是為人母的經驗中因為意想不到而更使她欣喜的一塊，他的心思繁複而獨特，能編織出自己的天地。有時他會在睡夢中喊出完整的句子──「不是樓下！」有些窗口通往他的內心結構，供她窺視，但她將永遠無法洞悉全貌，這正是刺激之處。他是個全然獨立的生命，同她一樣真實存在。

三八。她努力解這個謎。

「你是說他臉上的三八嗎？」她問。

「對啊，他覺得很醜的那些三八。」

她笑出聲。「噢，我說的是『傷疤』啦，就像爸比手上那個他小時候被熱水燙傷的疤呀，還有我跌倒在膝蓋上留的疤啊。」

她側耳聽著，腦裡半想著自己是否能將傷疤的概念解釋得更有技巧，半想著剛才那是不是槍聲。但不可能是槍聲啊，就算是，她早該聽到其他聲音了，尖叫，警報聲，或廣播宣布的聲音。

然而毫無動靜。

她是看太多打鬥場景了吧。

她看看手機。他們只剩幾分鐘，動物園快關門了，而他倆在這偏遠的林地，完全可能被人忽略。這情境她想像過不只一次：在動物園紮營，甚至是刻意躲在這裡頭，在伸手不見五指的半夜探訪動物──一些童書會寫到這類情境。當然，這太荒謬，因為一定有警衛的。只是她從未在這裡看過警衛。

他們該走了。

「寶貝，我們該走囉。」她邊說邊將他從腿上抱起來，等他自己站好，而他很不情願地站起來了。她覺得他應該穿外套的，但他那時發誓自己不冷，她就讓他把外套留在車上。

「我們還有一點點時間嗎？」他問。

她從沙地上站起來，把腳套進涼鞋。愛穿涼鞋的她，實在無法義正辭嚴要求兒子穿外套。

「不行，」她說，「快五點半，要關門了，對不起，我們要快點離開這裡，不然可能會被鎖在裡面。」

確實可能如此，她開始緊張──她等太久了，他們還得走長長的路程離開林地，接著走上一大段穿越兒童區，他們真的必須趕一趕了。

「我們可以在遊戲場停一下，然後走那座橋嗎？」林肯問。

「今天不行，我們可以明天再來。」

他點頭，從沙地走到稀疏的草地上。他不喜歡違反規定；如果動物園的叔叔阿姨說現在該回家，那他就會回家。

「可以幫我穿鞋嗎？」他問，「還有把我的超級英雄都收在妳皮包裡好不好。」

她俯身拍掉他腳上的沙，將襪子套上他白皙的腳趾和胖墩墩的腳丫，然後撕開他球鞋的魔鬼氈，這時她抬起頭來，看見一隻紅雀飛下，落在她伸手可及之處；這裡的動物絲毫不知恐懼為何物，她有時會看到成群的麻雀或花栗鼠、松鼠停在不遠處，盯著林肯搬演的打鬥戲碼。

她把林肯的塑膠人偶扔進皮包。

「好了。」她說。

現在他們沒時間了，她拉一下他的手，他便順從地跟上，儘管頭還是朝著水獺，遲遲沒轉回來。踏上那座睡蓮夾道的木橋時，她多希望會看到其他人，其他吱吱喳喳、同樣動作太慢的家庭，其實他倆獨自走在這條路上沒有多稀奇，以往他們傍晚走向出口時也經常全程都沒看到其他人，而且這次他們又拖得離閉園時間更近。她加快腳步。

「你想賽跑嗎？」她問。

「不想。」

「你想跳著快走嗎？」

「不想，謝謝。」他拖著腳步慢慢走。

有時她會想，他不願意做某件事的堅決程度，是不是與她表現的熱忱成正比。他繼續在橋上漫步，時不時在碰到蛾蚋時往後縮，或低頭看橋下一尾斑斑點點的鯉魚，甚至一度停下腳步搔搔下巴。她催他快一點，他便皺起眉，而她一看兒子臉上的表情，就知道他準備說什麼了。

「媽咪，抱我。」他開口。

透過林木縫隙，她能看見旋轉木馬的帳篷狀尖頂，在濁如洗碗水的天空下閃耀著白光。他倆走過鐵絲圍住的展示雞圈，裡頭有一隻單腿的鵰，再經過一個幾乎看不到的圍欄，裡頭關著一對白鷺。然後出現倒木、闊葉山麥冬和石灰綠的野草。她走向一根懸在頭頂的樹枝，一片樹葉掙脫，化成一隻翩翩黃蝶，朝天空擺盪而去。

他們總算回到水泥人行道上，這人行道與馬路同寬，道旁的一根根柵欄柱上都端坐著南瓜燈籠。

兩人往文明世界裡走了幾步，她瞥了一眼旋轉木馬。木馬靜止無聲，漆繪的長頸鹿、斑馬、熊、大星星和鴕鳥都杵著不動。林肯以前很愛這座旋轉木馬，雖然他只肯坐斑馬。此刻旋轉木馬的動物周圍飄盪著許多假蝙蝠和小小的衛生紙鬼偶，一隻隻掛在木製支架上，她和林肯距離旋轉木馬很近，覆蓋設施的白色帆布就在他倆頭上展開，亮而沉靜。

右手邊是那座有石頭山和吊橋的遊戲場。從前從前，在林肯對南極洲很感興趣的時候，那些大石頭就是他的冰山；接著到去年春天，他在吊橋上玩騎士和城堡的遊戲，朝著一些看不見的國王大喊，叫國王搬出大砲、把投石機填滿石頭；而現在同一座橋成了索爾通往地球的彩虹橋。再過一年他就要上幼兒園了，這些超級英雄的時光將淡去，由她猜想不到的新主題取代，然後某天，這座動物園本身也會被取代，而眼前這個和她牽手的男孩將變成一個截然不同的人。

母子倆行進得飛快，碎步奔過了紀念品店，以及那塊讓小孩從洞裡探出頭來扮大猩猩的木製立牌。但到兒童區邊緣那幾個塞滿海藻的大魚缸時，他們慢了下來——林肯忍不住想找找大海龜在哪，同時一位老婦人出現在他倆前方幾公尺處，就在魚缸玻璃的弧形轉角附近，她略往後踉蹌一步，手上拿著一隻鞋。

砰聲又起，比先前更近，更大聲，大概傳來十幾聲刺耳的爆裂聲響。她想或許是哪個液壓設備吧。

他倆來到一個水池邊緣，這是動物園裡最大的池塘，幾乎算是一座湖了。她瞥見天鵝切過水面。步道在此一分為二，右邊會繞行池塘另一頭，而左邊那條能讓他們在幾秒內走到出口。她能看見鸚鵡在頭頂綠紅閃爍的身影，只是牠們異於平常地安靜。這是個磚砌水池，有長滿草的小丘和細裊裊的樹木，她很喜歡這坐落在水泥建築之中、屬於他倆的小島，這裡始終是他們母子到動物園的第一站和最後一站，每次來的最終例行儀式。

「你可以練習鸚鵡呱呱叫囉。」她說。

「我不用練習，」林肯說，「我只想看稻草人。」

「那我們要邊走邊看了。」

動物園在圍繞池塘的護欄邊架了一長排的稻草人，許多都裝著南瓜頭，林肯十分著迷，他很喜歡超人和太空人那兩隻——南瓜彩繪成白色的太空服頭盔，而那隻「魔法靈貓」他更是鍾愛。

「好了，寶貝。」她開口。

林肯放開她的手，舉起雙臂。

她掃視圍欄，看到了「皮皮貓」的亮藍色南瓜頭，在柵欄的大約中間處，幾支稻草人倒地，她猜應該是風吹倒的，但不對，今天沒颳風啊。總之稻草人倒臥在地，大約有六、七個，散落一地，一路到鸚鵡展示區和更過去的地方。

不，不是稻草人。那些不是稻草人。她看到一條手臂在動。她看到一個軀體小得不可能是稻草人。一條裙子，不雅地掀起，底下白皙的臀部袒露，雙腿曲起。

她不敢很快抬起視線，但當她終於望向更遠處，越過起伏的地形，越過鸚鵡展示區，望向那設有公廁以及有幾道門標著「限工作人員進入」的扁長建築時，她看見那裡站著一個男人，他面朝其他方向，身體沒動，站在噴泉旁，穿著牛仔褲和深色上衣，沒穿外套，頭髮是棕或黑色，除此之外她看不清其他細節，但接著他終於有了動作，她看得很清楚——那人踹開廁所的門，抬起手肘撐著門片，右手拿著槍，某種步槍，黑而長，尖窄的一端像天線般延伸，橫過男人深黑色的頭。他的身影消失在女廁的淺綠牆壁後方。

她感覺到鸚鵡區似乎有動靜，有其他人在走動，但此時她已經轉過身去，沒再多看。

她抓住林肯，把他抱起來，雙腿沉重地跨在她腰臀上，她的右手在兒子屁股下方緊抓住左手腕，雙手緊扣。

她拔腿狂奔。

她唯一的活命機會，就是編織一個極具說服力的故事，讓四歲稚子相信周圍的槍聲，都是幻想世界裡，超級英雄對戰的炮火。

★全台書店、網路通路均有販售：圓神書活網、博客來、金石堂、誠品

【作者簡介】

生長於美國阿拉巴馬州，是礦工的後代。大學時代即立志創作，目前擔任雜誌自由撰稿人。受到家族傳統職業的影響，菲莉普絲對於生命的殘酷有極為深刻的體會。她筆下故事往往突顯嚴苛環境下，人性展現出的寬厚與光輝，對照著外在殘酷的世界，彰顯角色鮮活的個性。她曾獲得邦諾書店「發現新人獎」，因獨創性與絕美文筆而受到極大關注。《殘酷迷藏》是她成為人母以後受到五歲稚子啟發，不得不寫下的故事，極具情緒感染力，在20多國出版，並由華納兄弟影業搶下電影改編權。