人。浪費。

認識他之前，我的熟人一半說他是中國最好的評論家，水平一騎絕塵，一半說他是沽名釣譽小混混，拉一幫捧臭腳的內鬥內行。跟他進入親密關係時，我也還不知道哪個是對的。或許就是個臨時伴侶，幹嘛想那麼多。

那時，我因為很多事而處在創傷狀態，傲慢像刺一樣包裹著我脆弱的自尊，我以解構男人為樂，而他是個很好的解構對象。

我說他根本不懂當下的中國社會運動，不懂青年，他也確實不太懂，他就認了。我說你們八九一代，折騰半天就是一聲嘆息，青年一代還在一個一個被抓被判，他說「我們就是殘兵敗將，我們是沒資格裝逼。」我說我很忙，我打算去哪裡哪裡做什麼，我很快要出國讀書，他就說好，然後開始背單詞，陪我去沒有一個朋友的村莊寫書，每週幾次坐一個小時小巴去鎮上買新鮮的菜做飯。他從來沒有抱怨過，我後來才意識到。

我想，他是一個有很多局限也有自知之明的評論者，而在親密關係裡是很好的伴侶，我很感謝能遇到一個被別人捧的挺高但還能認可女性的價值的男人，在這個社會裡並不容易找。

於是我們結婚，一起出國，我讀書，他做飯。

我讀的是國際政治，難免回家就說說今天學了什麼、討論了什麼、老師出了什麼題目⋯⋯然後，我就被震撼了。

每次我提及一個今天討論到的典故，他就能說出這個典故的理論背景，什麼源流、核心是什麼議題、在當下的被用來討論什麼時事；每次我提到一個課堂上的議題，他就能說出這個議題的爭議點在哪、有哪些討論、最近有什麼進展、去哪裡找什麼資料可能有用⋯⋯而且不僅僅是中國研究，國際政治理論、美國政治史、伊朗核問題、兩伊戰爭、種族問題、後殖民獨立運動，他都可以說出爭論節點和理論框架，而且跟課堂討論都基本吻合⋯⋯我後來就學會了，老師出的考試論文題，絕對不能在家跟他討論，不然跟作弊沒什麼區別。

我以前沒有在英文環境讀過書，每天完成功課就很艱難了，作為國際政治學生，我卻基本沒有時間留意國際新聞，更何況其他中港台時事。他每天都會在吃飯的時候跟我「簡報」他每天看到的新聞：中美貿易戰打得怎麼樣了，美國國內鬥得怎麼樣了，台灣政治最近又怎麼裂變了（再加點台灣政黨分裂史），香港最近又什麼進展⋯⋯

我才想到，在國內時我們幾乎只討論國內運動，他有時還跟不太上，並不是反映他的侷限，只是反映我在這個領域掌握更多事實（畢竟一直在做前線記者）。而當時的我在別的議題上還無法成為他的對手，沒討論起來，而現在，我開始學習更多以後，我們才開始有越來越多的可以討論的話題，越來越你來我往，能補充對方的認知。

我有時忍不住問他，你從哪裡知道那麼多的呢？他就說，我都關注幾十年了啊⋯⋯

是的⋯⋯我是在美國最好的國際關係學院之一進行系統性的學習，而他靠的是九十年代開始的讀書、觀察、反思，那是怎樣一個信息封閉又沒有指導的年代⋯⋯居然能形成一個沒有長歪、沒有封閉，還在不斷成長的知識體系，這到底是有多麼的難？是的，我不客觀，但我真的覺得他的知識體系比我的很多教授還要完整⋯⋯我認為，他是真正的知識分子。

但他在做什麼呢？在美國給一個碩士生做飯，在圖書館裡找有意思的英文書翻譯，九成賣不了錢，言論的影響力也在不斷消逝，知道他的人也沒聽說過他除了中國時評以外的見解。

這個人，真浪費。

但我能理解他為什麼沒有漫天怨言，沒有傲慢得離不開飯局、做不了家務，沒有天天議論哪個水平不怎麼樣的人現在如何如何⋯⋯因為，這浪費算什麼？看看劉曉波。

八十年代有那樣的認知確實是天縱英才，何況還出身不錯、名氣很大，受挫後也不斷誠實反思，未曾明哲保身。這樣的人，大概要做開國者才不浪費吧⋯⋯但結果呢，死在獄中，灑在海裡，隨風而去。

那誰有資格說自己浪費？

所以莫之許可以被浪費，我也可以，沒什麼了不起。當然是暴政浪費人，但歷史的車輪下反正需要墊腳填坑的。

如果運氣好，最終我們沒有被浪費，那當然是很好的，但如果是被浪費了，那就這樣吧。

作者趙思樂為資深中國政治記者，中國社會運動參與者，現就讀喬治城大學外交學院全球政治與安全專業。