●2019皇冠出版美國小說 亞麗珊卓‧托瑞【代筆作家The Ghost writer】全書完。這一刻全身唯一不痛的地方就是我的心

我以為【代筆作家The Ghostwriter】是本很容易讀懂的小說，畢竟書名如此簡單明瞭，大不了就是一位作家跟代筆之間的也許是磨合。可是我沒料到，第一人稱的主角在堅持寫作這件事上，遇到她意外短暫的感動，讓我同時也激動幾回，而她，沒有意外地完美執行最後的計畫。作者亞麗珊卓‧托瑞的文筆技巧讓情節高低起伏，繁體翻譯讓我順暢入戲。

作者亞麗珊卓‧托瑞在後記裡提到，她砍了一萬多字來營造起頭的震撼。她說：「獻給所有瘋狂到提筆創造魔法的人」。我愛這種即使我衝動也搞不出的魔法，閱讀小說，是平淡生活裡一種娛樂自己的魔法，小說裡卻不保證讀者認為的幸福感。

亞麗珊卓‧托瑞在「序」文裡就從早晨床邊的溫馨鏡頭裡透視：「完美的早晨，完美的丈夫，完美的女兒，完美的假象。」猛然嚇出第一章的第一句：「我要死了。」

皇冠出版社的網文介紹說這位美國作家亞麗珊卓‧托瑞Alessandra Torre「擅長描寫愛情與驚悚題材」，讀完【代筆作家The Ghost writer】也不難想像她的作品能常勝美國各大暢銷排行榜(【好萊塢醜聞】曾改拍電影)。亞麗珊卓‧托瑞Alessandra Torre同時也在報章雜誌撰稿，是寫親密話題的名部落客。肯定，她是會積極在著作裡創造瘋狂情感觸動的作家，我在閱讀裡有感受到的。

書裡最重要的女主角是羅曼史名作家海蓮娜，醫生宣判她的人生，「末期，三個月」。海蓮娜沒有不開心，她獨居四年，殘酷的診斷沒有嚇到她，只是工作房裡牆上貼著一頁「小說大綱」讓她擔心了，寫書的目標太大，她連下筆的技巧都沒準備好，時間卻不夠用了，這才是海蓮娜真正的害怕。「用三個月寫完一部需要多年才能完成的故事，真的可能嗎？」

【代筆作家The Ghost writer】重點佔篇幅的人物不多。經紀人凱特收到海蓮娜要「退休」的通知，32歲的大牌作家要中斷快交稿的合約，另外出一本新書，沒有任何新書介紹或大綱，海蓮娜只說要等她幾個月，「退休」後才能賣這本新書。凱特從19歲的海蓮娜拿來第一部文稿給她看開始，就賭對了她文字裡的魔法，「海蓮娜不是難伺候，只是她想要的東西，她就一定要得到。」過去幾年，紅作家對經紀人的「請求」成了「命令」，凱特要讓作家開心如同走鋼索，她生氣也沒辦法，只能去「看看」她怎麼回事，前一次見到海蓮娜已經是七年前了…..

海蓮娜人生裡最緊迫的截稿日。亞麗珊卓‧托瑞的文字間情緒還算平和，非常沉穩地又富有動感地鋪陳小說裡的小說故事。「他面露微笑，我內心有個東西移位了。脊椎骨之間產生了裂縫，心跳跳得比平常還要快」，欣賞一本書，情節重要，文字形容的雕工更吸引我。身體不適的海蓮娜寫下第一章，關於賽門和20歲的她的邂逅與後來的約會，把初戀的愛情活生生地交給生理反應。

讀著小說，我是心疼海蓮娜又想罵她的，很好，是作者營造出不安的情境。海蓮娜光靠藥物支撐，身體狀況當然漸漸不好，昏眩虛弱，「回憶」和「寫作」是她的精神支柱。「愛很簡單 不知道愛可能也是頭猛獸」，赤裸裸的「我」的真相 年輕時的盲目跟追隨亮光，丈夫就是全世界的愛情….. 就算已經動筆，她也明確知道時間不夠，「不夠投注在我這輩子最重要的小說」。

凱特看見她，懂了，海蓮娜不是要退休，而是病了，要死了….凱特哭了。經紀人從來不過問作家的私生活，這是海蓮娜的規矩，而現在的凱特是想幫忙的。管家、送餐或司機？「我要妳幫我找代筆作家。」「妳腦袋裡有人選嗎？」看過前面的章節，大部分的讀者不難猜到答案只有一個人，讓海蓮娜厭惡又看得起的死對頭，幾年來彼此老寫信諷刺批評對方，「瑪卡‧范特麗」，海蓮娜相信跟她寫作風格類似又寫得快的競爭對手也許趕出讓她認可的自己人生的最後作品。「我需要她。但我也怕她。」

那個亂髮臉紅潤還不修篇幅一派輕鬆的老男人說：「我是馬克‧福欽，又名瑪卡‧范特麗。」這反轉太酷了。海蓮娜筆戰多年的瑪卡是男的？她還一個勁地在意批評「她」是金髮女妖。瑪卡男的自然隨性跟海蓮娜的宅困拘謹根本就是天壤之別，這下有趣了。【代筆作家The Ghost writer】裡最陽光的設計就是馬克的出現了，誰會陪她在最後幾個月完成生命中最重要的事？他別無選擇。

簽約的代筆作家，是叫做馬克的瑪卡。海蓮娜很久沒有跟人如此相處過，而且還是個男人，加上信件往來的恩怨，但這堵牆被馬克打毀，他能輕鬆化解兩個人的尷尬，彷彿幫海蓮娜寫一本書根本不困難。「海蓮娜，這書聽起來很黑暗，妳偶而會需要一點輕鬆的歡樂。」馬克像推土機直直過來，比喻很讚，海蓮娜根本招架不住，只能隨和。

馬克決定在這兒一個月，他計畫可以完成這本海蓮娜看得比生命還重要的書。一起寫，比較有效率，他們嚴謹討論著小說的情節，字裡行間充滿著海蓮娜豐富的愛情回憶，她稱他為糟糕的新朋友。

「我一直都很會撒謊，也許這就是為什麼寫作對我來說這麼自然。一千個謊言，藏在角色的聲音背後，我一部分的人生撒在書頁上，我渴望想說甚麼，我就用這種完美偽裝訴說。」我懂了為什麼我一直覺得作家這行業挺精彩的，海蓮娜說出了重點。「寫作是一種能夠撫慰人心的行為，能夠帶你進入另一個世界的迷藥，但你會忘記停筆，有時寫作會順便帶你進入睡眠的國度。」

「我有秘密，他有秘密，這本書才是最重要的。」海蓮娜覺得馬克寫得越來越好，完全抓住她要的調。兩個人關於書裡場景的討論，成了讀者我看來最輕鬆的互動。我曾經想，這本小說幾乎就是敘述女主角甜蜜又痛苦的一生，哈，真猜錯了。牧場的兩天是「新生」，記者夏洛蒂的「窮追猛問」是在點出真相，海蓮娜全身戒備，不安又快樂，這是一個能在夏天有滿滿螢火蟲的地方，可是她活不到夏天。作者亞麗珊卓‧托瑞認真的「比對」很多，即使女主角海蓮娜的過去無法改寫，沒有未來，但「活著」的意義從來不只是自私和毫無用處的，我好像讀出了珍惜和付出，放下和無悔。

馬克和海蓮娜的「作品」很類似，「你一開始為什麼會寫信給我？」這段淵源提問是我意料之中，答案還算中肯，海蓮娜沒有想到會問出一個她根本不記得的傷害馬克的故事………「許久以來，我都很恨妳。」

他和她，除了從「愛」組織家庭外，後面寫作的路截然不同，相對強烈。馬克也許害怕忘了老婆，海蓮娜卻恨不得丈夫完全離開她的世界；她不停「複習」著小貝塔妮的一切，她也回不來，馬克和寶貝女兒相隔兩地卻緊緊依靠。海蓮娜的秘密很驚人，馬克一開始聽聽故事想像情境能寫出的感受漸漸沒了色彩，「我不管，生命太短暫，我就是要實話實說。」可是一本沒有大綱的書，她說到哪，他寫到哪，走向哪裡？

「我是個糟糕的妻子，不像樣的母親…..」海蓮娜的自問自答越來越多，終於讀者比馬克先看到了真相，【代筆作家 The Ghostwriter】不是談情說愛，讓病人溫暖養生的小說，而是讓讀者有如看電影般的刺激是海蓮娜自虐式的坦白，現在，最後終章，她得獨自完成她人生最想做好的作業。馬克當然是除了你我外的第一個看到「最後」讀者，不用說再見。代筆作家的合約最後執行，她要求他寫新書「後記」。對海蓮娜的讀者來說這是悲傷的結局，對作者亞麗珊卓‧托瑞Alessandra Torre是滿意的結局。