付費限定文章

流浪農舍生活

遷入第一個農舍時，第一張餐桌放在漂流木涼亭下，廚房在農舍左側廂房，下雨天在廚房裡，天晴在涼亭下，黃昏後在庭院露天用餐，燒堆柴火，仰望滿天星斗。當時做菜隨興隨意，有什麼做什麼，冰箱隨時冰些食材，朋友來訪先來電話，路上帶些魚、肉、紅酒、高梁、威士忌……等。即興餐會每週一、二次，隱居山林兩、三年裡，新朋友愈來愈多，下廚隨興無負擔無壓力，菜餚無章無法無門無派，充滿無拘無束的野趣風格。

2004年，移至深山裡的第二個農舍，周圍一公里沒有其他農家，我喜歡那種孤獨寧靜的隱居生活。這個農舍勉強能棲身，浴廁門窗破舊不堪，庭院四周荒草漫無邊際。八月開始花時間整理農舍周邊的芒草，十一月遷入，三個月之間，一面整理，一面慢慢構思，打算在農舍右邊大石頭旁蓋一間涼亭，當作書房、客廳，或是看書、喝咖啡的休閒之所。

後來，又用第一棟農舍回收的石頭布置步道，在涼亭四周種了美人蕉、香蕉、姑婆芋等植物，山風吹來，蕉葉隨風搖曳，心情豁然開朗。從涼亭望出去，綠蔭遮蔽了刺眼的陽光，即使烈日當中的夏天也涼爽無比。鄰居說香蕉屬陰，房屋周圍不適合種植；有人認為香蕉不雅，不適合做庭園植物，但我喜歡這些綠意盎然、自然親切的植物，適合遠走他鄉的流浪庭園。

半年後，香蕉樹逐漸長大，串串綠香蕉高掛樹上，朋友來訪時常順手摘下食用；石頭旁的姑婆芋長出闊葉，迎風搖曳，景色讓人心情舒坦。隨手種植的薄荷、迷迭香，信手拈來泡些花草茶，帶來生活中的小驚喜。