遷入第一個農舍時,第一張餐桌放在漂流木涼亭下,廚房在農舍左側廂房,下雨天在廚房裡,天晴在涼亭下,黃昏後在庭院露天用餐,燒堆柴火,仰望滿天星斗。當時做菜隨興隨意,有什麼做什麼,冰箱隨時冰些食材,朋友來訪先來電話,路上帶些魚、肉、紅酒、高梁、威士忌……等。即興餐會每週一、二次,隱居山林兩、三年裡,新朋友愈來愈多,下廚隨興無負擔無壓力,菜餚無章無法無門無派,充滿無拘無束的野趣風格。
2004年,移至深山裡的第二個農舍,周圍一公里沒有其他農家,我喜歡那種孤獨寧靜的隱居生活。這個農舍勉強能棲身,浴廁門窗破舊不堪,庭院四周荒草漫無邊際。八月開始花時間整理農舍周邊的芒草,十一月遷入,三個月之間,一面整理,一面慢慢構思,打算在農舍右邊大石頭旁蓋一間涼亭,當作書房、客廳,或是看書、喝咖啡的休閒之所。
後來,又用第一棟農舍回收的石頭布置步道,在涼亭四周種了美人蕉、香蕉、姑婆芋等植物,山風吹來,蕉葉隨風搖曳,心情豁然開朗。從涼亭望出去,綠蔭遮蔽了刺眼的陽光,即使烈日當中的夏天也涼爽無比。鄰居說香蕉屬陰,房屋周圍不適合種植;有人認為香蕉不雅,不適合做庭園植物,但我喜歡這些綠意盎然、自然親切的植物,適合遠走他鄉的流浪庭園。
半年後,香蕉樹逐漸長大,串串綠香蕉高掛樹上,朋友來訪時常順手摘下食用;石頭旁的姑婆芋長出闊葉,迎風搖曳,景色讓人心情舒坦。隨手種植的薄荷、迷迭香,信手拈來泡些花草茶,帶來生活中的小驚喜。