編輯嚴選

頂樓小園丁

童年時期我最喜歡外婆家。因為我是外公外婆第一個孫子女，他們對我特別疼愛，加上有阿姨舅舅們陪我玩，所以我很喜歡待在外婆家，小小的我真希望每天都能住在那裡。

没想到這個願望在我上小學二年級時真的實現了。

母親因為工作必須暫居外地，在乖巧和愛哭的孩子之間，母親選擇帶走愛哭的弟弟，把我安頓在娘家，讓外公外婆來照顧我。

於是，我來到心中的天堂。

外婆家原本也是木造的平房，坪數不大，就座落在基隆火車站對面，不時能瞧見火車進站，且聲音聽得一清二楚。一九八O年代初期，大約我三、四歲的時候改建成獨梀的水泥透天厝，一共四層樓，最上面是頂樓。頂樓和大多數房子類似，起先除了水塔空無一物，然而外公卻沒有加蓋的打算，而是拿來種菜養花。

至於為什麼要種菜？因為信仰一貫道的外公長年茹素，連帶全家人也跟著吃素，因而外公靈機一動，乾脆架起棚架買來培養土，自己種菜自己吃。不過這個主意阿姨舅舅們卻興趣缺缺，原因是大家已經吃腻了素菜，只對葷腥有興趣。

說到一貫道，我突然記起自己也是失聯多年的信徒。成年後每每遇到調查宗教信仰，我都萬分猶豫到底要不要填？要填什麼？我想過家裡祖先牌位旁邊有菩薩神像，應該是佛教吧？可是母親也曾帶我和弟弟去拜過文昌帝君，虔誠地祭拜媽祖，這不是道教嗎？然而我在一貫道卻是正式入教的，因為外公覺得唯有信仰才能拯救人，所以慎重帶著女婿一家加入。

可我必須承認，我是失格的信徒。清修茹素做不到也就罷了，連一貫道的主神是誰我也“莫宰羊”，如此打混的人，實不敢承認自己是一貫道的，所以調查宗教信仰的那一欄我始終保持空白。真對不起外公的苦心。

還好台灣宗教信仰非常自由，不然像我這種半吊子信徒，要是生在其他地方那就，嘿嘿，不妙了。想來我的阿姨舅舅們應該也不把自己當信徒，所以當頂樓的菜園開張，大家面對雞鴨魚肉仍若無其事地來者不拒。

來到外婆家之後的某天，我吃完午餐在二樓客廳看電視，綜藝節目「天天開心」的主持人正用閩南語說著招牌金句：“時間過得很快，咻一下就過去了，咱們明天再見！”我轉頭瞥見外公拿著鏟子和水桶正要上樓，貓一樣的好奇心瞬間被激發，我問外公要上去做什麼？外公只笑著說一起上來就知道。我馬上放下遙控器，蹬蹬蹬三步併兩步，跟著外公爬三層樓梯來到頂樓。

頂樓不銹鋼鐵門一打開，我不自覺地“哇”一聲叫出來，我覺得外公真是太厲害，趁我看電視的時候把棚架都搭好了，我天真的以為只要一眨眼，這裡就會變成綠意盎然的蔬果園。結果當然不是。

外公打開水龍頭用水桶接水，然後將鏟子交給我，要我一起幫忙鬆土，先鬆完土才能澆水施肥。咦，鬆土澆水施肥？還要費這麼多功夫啊？原來不是把種子埋在土裡就完成了，還要按步就班細心地照顧。

外公把鏟土活兒交給我，自己則哼著日本演歌的曲調，到旁邊擺弄不知何時買的大大小小花盆。我握住鏟子專心對付裝在塑膠盆裡的黑土，一不小心把土灑的到處都是，外公也笑嘻嘻地不怪我，我們祖孫倆就這樣在頂樓消磨了一下午。

那天傍晚還發生一則小插曲。我用鏟子鏟土玩得不亦樂乎之際，突然一小條軟軟長長的東西冒出來，在我眼前不停扭動，我嚇得大叫把鏟子丟到一旁，讓外公也嚇一跳以為發生甚麼事。結果外公非常鎮定，幫我把那條害我怕得發抖的禍首—蚯蚓拿開，再跟我說蚯蚓會翻土對土壤有好處不必怕，把它撥開就好。我試著用鏟子戳它幾下，發現的確不會咬人，才放心繼續玩土。

我記得有次我帶弟弟上頂樓玩，蚯蚓就成了我作弄弟弟的法寶。弟弟初次見到會扭動的蚯蚓馬上嚇哭，還驚動樓下所有人，當然我也少不了被大人念幾句，說下不為例。我聽著震聾欲耳的哭聲，偷偷朝弟弟扮個鬼臉，心想這有甚麼好哭的？

跟著外公當一陣子園丁後我才知道，棚架和盆栽其實是外公指揮舅舅們一起完工的，並非憑空出現。外公告訴我，除了絲瓜，他還種了蕃茄、小黃瓜、紅蘿蔔、茄子、小白菜，光是菜就有這麼多種，我心裡很高興以後就能吃到親手種的菜。

那陣子每天放學後，我都會興沖沖跑到頂樓，去看看青菜長大了没？為了能快點讓它們長大，我還偷偷多施些肥料，結果没多久就被外公發現，因為被我刻意照顧的那些菜幾乎都枯死，我才知道我搞砸了。

唉，現在想想無知真可怕！我雖然没有“揠苗”但我確實想要“助長”，而違反自然的結果就是不小心害死它們，照顧植物尚且如此，更何況是其他生命呢？

經歷過助長事件，我後來跟著外公上頂樓便老實了，不敢再亂動手腳。過了幾個月，初夏時節，絲瓜的藤蔓悄悄爬滿了棚架，並開出一朵朵黄色小花，而蕃茄也結出小巧的果實，掛在枝椏上。至於小黄瓜和其他菜，早已在餐桌上出現幾輪又消失。

至於棚架旁排排站的盆栽依然故我，雖然我都有乖乖幫忙澆水，然而這些嬌貴的花兒卻像害羞的睡美人，結苞之後一直沉睡著不肯露臉給人看。又過了一段時間，繡球花、海棠花、夜來香陸續開了，外公高興地逢人就誇自家的花開得又多又香，只要有客人來訪都會被請到頂樓欣賞一番。當然外公也沒忘了我這個小幫手的功勞，他還特地買杜老爺的雪糕犒賞我。

奇怪的是眾花盆中，獨獨有一盆只見花苞遲遲不開花，我問外公是什麼原因，難不成是壞掉嗎？外公說不是壞掉，而是這種花只會在晚上開，而且只開一下子馬上就凋謝，是種很特別的花。那到底是什麼花？外公說是曇花。

為了曇花一現的美麗，外公也是在它結出花苞後，就經常在半夜起床去察看，說起來養這花也真辛苦，大半年心血只換來短時間極致的綻放。

就在夏末初秋的一個深夜，舅舅突然把我叫醒，要我趕快去頂樓看曇花，它終於開了。我一聽立刻上到頂樓，外公外婆早已站在曇花前看它盛開的樣子。外公對我招手，我走近一看果然名不虛傳，雪白色的花瓣層層疊疊還帶著股清香，真的非常美麗。

照顧良久的花苞終於開花，我和外公都很興奮，為了保留住這一刻，舅舅取來相機幫我和外公外婆一起在曇花前合照，把花最美的樣子留下來，等舅舅照完美麗的曇花也開始凋零了。

曇花絢麗綻放，就如同「天天開心」的金句，“咻一下子”就沒了，為此我隔天頂著對熊貓眼去學校，還呵欠連連；不過呢，這輩子能親眼見到一次，倒也算值得。