低潮老師 ——河正宇寫給走在「演員」這條路上的人們

文/河正宇 譯/王品涵

在熱愛自己工作的氛圍裡成長這件事，對一個人的人生相當重要。一般來說，小孩們在十幾歲時接受劃一的教育，並在成績至上的壓迫感裡讀書，直到上大學前夕時，大人們才開始問小孩「想做什麼？」再怎麼想，都覺得這個問題的時機來得太晚了。被動地接受將近二十年的教育，有天才突然被要求去找自己真正的夢想，當然毫無頭緒，不是嗎？

　　此時，對於來自周圍的單純建議──「既然喜歡閱讀，就試著寫作；既然身材高挑又長得好看，就當演員」自然也只能聽從跟隨。正因為對自己的不了解，才會轉而傾聽他人意見，並且依循那些話決定夢想。假如這樣開始的工作，既適合自己又具發展前景的話，自然很慶幸，但大多數跟著別人的話而決定的未來，往往都會經歷一長段徬徨困惑期。

　　當朋友們已經紛紛找到想做的事，並朝著遠處前行時，自己卻因為走在一條緩慢、艱辛的路上而跌跌撞撞，當下難免會為了不知該如何是好而焦躁不安。前程尚有萬里長的年輕人們之所以會跌倒、挫折，大多是因為在毫無準備的情況下，就被一把丟進了這種情況之中。

　　如果一個年輕人擁有著能讓每個人看了都覺得討喜、吸引的外貌，大家總會如此稱讚道：「哇！你可以去當演員了。」

　　只要長得好看就能當演員的因果關係，表面看似合理，實際卻有些奇怪。假如是歌手，歌唱得好自然可以作為出發點，可是演員卻不同。試著想想，某人因為實在長得太好看，而跟隨其他人的建議踏上演員一途。幸運的話，可能憑著一、兩部作品就走紅（不過這幾乎不可能。就算是看起來像這樣的人，也是付出了讓自己能在一、兩部作品就走紅的同等努力）；然而，萬一完全沒有學過演戲，勢必只會招來導演與觀眾的冷眼。

許多想當演員的人都想馬上藉由大銀幕華麗出道，但我會建議這些人，務必先經歷過話劇舞台。在話劇中，觀眾能直視演員的全身，正面綜觀舞台全景。因此，當站在能一覽演員與舞台的觀眾面前時，連指尖的動作都不敢馬虎。

　　一般人在拍個人照時，表情總在面對鏡頭的瞬間顯得僵硬、尷尬。有時，即使表情透過練習後變得自然，不知為何，站的姿勢卻依然顯得奇怪。原因在於，肩膀或背部的過分僵直，或是手擺放的位置和腳的站立姿勢很突兀。運用自己身體這件事，其實不如想像中容易。必須經過持續練習，才能讓觀眾看起來覺得站在舞台上的自己的站姿、走姿很自然。從如此細微與理所當然的事，學到了演技。

　　如果經歷過話劇舞台，對身為一個演員的自我精神控制也有幫助。話劇是不容許NG的現場表演。因此，我的NG意味著當天表演的失敗。站在如此赤裸裸的舞台上，根本使不了任何伎倆。每天、每天結束表演後，立刻就得面對同事的評價與觀眾的反應。每次站在舞台上，都能意識此刻的自己有什麼不足；每天都對自己有些失望，並正視自己需要填補的漏洞有多龐大。一旦出錯了，便開始怪自己的才能不夠，也正好放任自己陷入低潮。然而，假如我在話劇舞台上倒下了，是不可能馬上找到替代演員的。低潮也好，憂鬱也好，無論如何都得戰勝私人理由，好好踏上舞台才行。反覆經歷這種過程，自然有助於延續演員生涯──減少在低潮中掙扎的時間，盡速振作精神前往下個階段。

　　若在未曾做過這些準備的狀態便走上「演員」這條路，又會如何呢？太過脆弱的腳下地基，便會為了他人的一句話而受傷，而動搖；大受歡迎後，反而越容易掉進更嚴重的低潮。只因心中沒有清晰的構圖指引自己接下來該走向何處？該成為什麼樣的演員？根據周圍的建議，而非自我意志決定方向，於是一次又一次後悔著為什麼要參與那些不適合自己的作品或活動。如果連自己都沒有人生的主導權，無疑只會令處境變得越來越危險。

　　我想起之前在某個飯局碰見的年輕朋友。幾杯酒下肚，他立刻露出不知道自己到底該做什麼的空虛神情。雖然我無從得知他的煩惱與痛苦，但看起來似乎是以藝人身分出道後，面對突然轉變的生活而感到難熬。

　　演員的生活真的沒有那麼簡單。除了物理上的時間開始變得不夠外，原本支撐自己的日常生活的消失，也不是單憑意志就能輕易克服的事。從前自然走著的路，沒有距離感地輕鬆對待自己的所有人、像自己家一樣常去的店家、秘密基地……一切都在轉瞬間改變了。一切都變得不自然、尷尬，陷入一種不知道該去哪裡的狀態。置身這種狀態之中，脆弱的個人還能做些什麼？一直以來的生活被瞬間推翻，絕對不是能靠一己之力克服的事。儘管老是覺得任何事都能靠個人意志或努力戰勝，卻也有許多事並非如此。

雖然總說「不要忘記初心」，但這絕對不是件易事。時間不斷流逝，而包圍我的環境時刻都在改變，如何能原原本本地謹記並珍惜那份最初的心呢？這似乎不是靠意志就能維持的事。

　　演員的生涯中，低潮經常找上門。因此，必須熟悉低潮，必須在經歷一次次的失敗嘗試後，不為那些跌撞、挫折的日子崩潰才行。哪怕只是提早一歲，能在越年輕時經歷越多低潮，或許那就不是失敗，而是經驗。年紀越大，這種低潮越容易使我動搖，也需要花越多時間重新振作。趁自己尚能堅持與擁有學習的力氣時，找上我的低潮就不是失敗，而是能使我成熟的老師。

　　在拍攝現場開工，比別人更快達到了不起成果並不重要。真正需要的，是充分淬鍊的時間。在這段淬鍊的時間裡，當那個名為「低潮」的傢伙找上門時，才能轉化成黃金時間。

　　即使各自經歷低潮的時期與狀況都不同，但低潮終會找上我們每個人。所謂低潮，不是忽然降臨在某個不幸之人身上的災難，而是猶如日出時垂落的陰影般，是人生的另一種面貌。

　　這位名為低潮的老師，不會一輩子都來找我。既然如此，我想熟悉這位老師。對我來說，低潮不是人生途中的障礙物，而是能讓我變得謙遜的老師。

　　除了有幸早早和好朋友們在話劇舞台上練習如何當個演員外，我還有另一件要感謝的事──從小就和演員住在一起。

　　從很久以前開始，只要打開我們家的電視，就會見到父親。跟著父親一起去親戚家或與大人們見面的我，得以從旁看著父親如何待人，以及他人如何待父親的景象。演員究竟過著什麼樣的人生，我從小便非常自然地看著、學著這一切成長。因此，當成為演員時，我對自己的生活不感慌張，也對於去到哪裡都會有人認出自己的情況不感陌生。由於家人與親戚已經看過父親一路走來，根本不覺得我是個演員有什麼特別的。對我們而言，一切都是那麼自然。

　　不同於被移植到市中心的小行道樹，在森林長大的小樹往往能長得更強壯、活得更久。因為在森林長大的小樹總被大樹遮蔽，會適當尋找足夠的日照，讓自己堅強茁壯。當樹木聚在一起時，也會分享彼此的養分，幫助彼此成長。於是，一棵棵樹木成為了名為森林的共同體，置身其中的小樹不畏氣候變化，逐漸延伸扎根。

　　不僅是父親，一直以來與我一起工作的每個人，對我來說都如同森林般。無論日曬、颳風，都能讓我走入其中棲身的那片森林，也許不僅是演員的養分，也是所有生命都需要的地方。