躺在床上，首先被鬧鐘喚醒，恍惚之間，感官由晨光和鳥鳴給捏得立體鮮明起來。金黃色的光線自東邊那扇挨著陽臺的小窗輕巧地摸索進來，然後緩緩在室內的空中升起，溫柔地盈滿房間，好像熟稔的同居者，即使我不起身招呼，她也早已摸清這個房間裡每一處的縫隙和角落，自己玩自己的，無人搭理亦能樂在起中……
窗外此起彼落的鳥鳴，在星期天早上難得比快速道路的車流還要有存在感，它們將我帶回老家裡天天被「先聲奪人」的房間，於半夢半醒間被嘰嘰喳喳地簇擁著，整副身體都要飄浮起來。瞇著眼睛諦聽這一聲聲啁啾，試圖聽懂鳥語裡的閒談和祕密，時而高亢，時而悠揚，時而婉轉──果不其然，儘管聽得再認真，我仍是一位十足的外國人。
據說，所羅門王有一只魔法戒指，戴上它就可以跟動物對話。
──嗯……上帝今天正透過牠們對我說些什麼？
──在牧師的佈道中，又會傾訴怎樣的旨意與心情？
聽，鳥兒們是否知道，新聞上沸沸揚揚地都在播報些什麼，耳語中又都在惶惶然地交談些什麼？──人類世界中，有一種病毒此際正在蔓延；暮春的風中，竟混雜著絲絲的恐懼、不安與未知……這些日子是未曾有過的，將來也絕不會再有。[1]
外出減少了，人潮散去了，市場安靜了，交通稀疏了，教會關閉了……人們的生活發生天翻地覆的改變；我的生活周遭，於線上，在家中，禮拜聚會卻沒有停擺，那書的誦讀沒有止息，詩歌讚美也沒有靜默，切切禱詞更如汩汩流水未曾中斷……
聽，祂想要說什麼？
我沒有迷戀地掀開棉被，下了床。這下完全清醒了。
[1] 〈馬太福音〉24:21, 因為那些日子的災難是創世以來未曾有過的，將來也絕不會再有。
