觀察｜一個人往森3去

森3 SUNSUN MUSEUM 的當期展覽「森365」包羅各種面向，從閱讀、攝影、音樂與飲食、器皿細膩切入，使生活在城市裡的人提起輕鬆的腳步，便可以躲入一與森林、自然連結的棲居之地。

這個空間雖以「森」自居，卻沒有使用太多明顯的符號，至少你不會看到假樹、假花，或是各種山形狀的東西。設計後的巧思都埋進了空氣中，「森」比較像是流動的概念，更可以說是參與設計者的「體驗分享」，沒有人說話，但可以看到他們的思緒在空氣中交會，而你也可以把自己的思緒投入其中，而且沒有一個感官會強過其他感官。

因此習慣「看」展的我們，經歷這個空間體驗後，很難向他人形容，大概會吱嗚其詞：「哦，我剛剛去了一個空間，看了一個⋯⋯可以說是展嗎？恩⋯⋯有一個段安靜又熱鬧的時光。」

森3 sunsun museum 裡，有一處常設的森3BAR，依著策展概念搭配飲品的品項，而它的空間不超過四坪，只有吧台的4個座位。這次，森3BAR推出李惠貞的「一個人書店」。防疫時期，「一個人」似乎成了絕佳的選擇，毫不猶豫的上網預約了最早時段的預約席，在完全想像不到會是什麼處境的狀態中前往。

幸運地，台北灰色星期六的早晨，並沒有太多人願意離開被窩，我幾乎是獨享了一個中午時段。在前往的路上，也不禁冒出很多疑問：首先，我本來就是一個人住，再來，書架上也種有讀不完的書，我又何必搭著捷運來到一處公共空間，進行「一個人書店」的一個人閱讀呢？一邊拆解著自己的心思，一邊迎來店員細心的解說與帶領，走近這一處黃光木質的空間，不是一個人嗎？我怎麼覺得有很多人在等我⋯⋯？

一個人書店裡有三條軸線交錯，構成體驗：一是李惠貞的選書，另一是陳德政的選曲（mixtape），最後是森3BAR的飲品。

飲品部分承續著山的連結，以「高山湖泊」、「低海拔」、「中海拔」、「高海拔」為咖啡命名，並將不同山景會看到的物種作為品嚐味道的關鍵字，如低海拔的板栗、石松，高海拔的冰河遺跡、玉山圓柏。把視覺與味覺串接，以關鍵字作為一種想像的串連，激起山友對山的懷念，也引起城市籠人對陌生自然的遙望。

我點了一杯因應此次主題推出的專屬配方豆，命名「低山症候群」，在味道的描述上寫道：「人際過敏、等高線幻視、都市多氧症」這些病徵，應該是發病在那些一有空就遁入山林，平日還是要擬態在城市之中的人身上。

在一個人書店裡，播放著樂評陳德政選樂15首，他說：「它們像是一種陪伴，如果文字的宇宙有聲音，這些是我耳中浮現的聲響。」

選樂是很私密的事，現代人人幾乎都會為自己選樂，你有不只一庫的Spotify 或KKbox清單，更甚不久之前就已會在YouTube創建播放清單。收聽音樂的方式已替我們養成選擇與組合的習慣，忘記這是一份專業。

坐在書店裡聽著陳德政選的15首歌曲，像小時候睡前轉開收音機的等待：「我就賭這睡前20-30分鐘，DJ會不會播那首我好想聽的主打歌。」

當然，我想我是聽不到什麼當紅的主打歌，但有一個人創造了某種情境，打開了心裡的某柔軟處，告訴你：「嘿，我不確定你的閱讀習慣，但這些可能還不錯。」

因為有一個明確的選曲人在那裡，就像聽眾會想和DJ互動一樣，很傳統的在心中與這個對象產生對話「哦，好聽喔⋯！」「跟手上的書很搭⋯⋯」隨著音樂的引路人，有溫度跌入書中所建構的世界。

一個人的書店以李惠貞選的近百本書籍為基底，它們閒散的落在空間四處，舒坦的好似真的為某人的房間。關於生命靈魂坐落在伸手可及處，森林與山徑霸佔一列，談論設計與攝影的也聚一塊不容忽視，幾本村上春樹像插著口袋在一旁散步。

李惠貞在其中20本書裡，揉進手寫的字條，放上她個人的生命故事，於是在這裡閱讀又不那麼的個人了，它賦予了一種與他人生命經驗交錯的機會。

窩上保留席，一盞燈只為我的視線點亮。有一瞬間，感覺自己有如棲居在他人心房，閱讀他人經驗，揣測他人心境，但冷靜的品味心思，才理解我所能拆解與認識的可能僅有我自己。

李惠貞曾任《Shopping Design》總編輯，現為「獨角獸計畫The Unicorn Reading Project」創立者。以推廣閱讀為信念，至各獨立書店引導討論與分享書籍，展現一間實體店面的價值，是它不僅僅是賣書的地方，更期待它成為「提供人生指引之地」。李惠貞2019年的書《成為自由人》（英文：As free as the ocean），由「霧室」打造的書籍裝幀帶給閱讀一片自由之海，使人感受到海水與陽光重疊、玩耍動態的自由。書本身走在「自由」的線上，那一種好似觸手可得，卻又難能可貴的自由，使人心生嚮往。李惠貞告訴讀者：「成為自由人，就是成為自己。」

獨處的兩個多小時，我拾起了《宇宙之愛:從靈魂占星揭露親密關係的奧秘》、《與時間的河約定：來自極地的永恆呼喚》以及《屋頂上》。前者是「占星」的工具書，雖不熟悉占星，但作者描述靈魂成長過程與愛的原理，十分使人信服。後兩本則是攝影書籍。《永恆》是星野道夫最完整的攝影全集，吳明益的專文導讀中描述這本攝影集是星野道夫「心靈的遺體」。而《屋頂上》正是展覽主題的攝影師陳敏佳一部有趣的作品。談起她把友人放上屋頂拍攝的原因，她提到所謂的「社會」仔細看進去，不會超過三十個人。成人之後，那些與你聯繫、真正會影響你的生活的角色，不超過三十個人便組織起你的「社會」。因此，要決定誰以什麼方式存在在你的社會中，便成為極其重要的事。

閱讀至此，寫字的人、選書的人、放音樂的人、種植咖啡豆的人、美好的店員們、曾經坐在同個位置的人，一瞬之間，彷彿都齊聚在這四坪大的空間裡，不發一語面帶微笑，思緒在空中彩色繽紛的交會著。耳際聽到，星野道夫拍攝愛斯基摩人肢解鯨後，把鯨的下巴推回海中，齊聲喊：「明年還要再回來喔！」他們相信，鯨魚的靈魂住在下巴⋯⋯。

疑惑解除，在「一個人書店」裡，根本不是一個人，它創造了一場豐富的經驗交流，既私人隱密又開誠佈公。走出森3 SUNSUN MUSEUM已經午後，街巷中仍然灰調冷清。這趟體驗我是自己一個人，但卻有種參加完聚會的感受，舒服閒散、沒有負擔的那種。