聽誰說過，我們的文化尊崇年邁熟成，卻遠遠的避開了青春。青春和肉身，無須旁敲側擊，不用複雜的隱喻或暗示，以及高不可攀的引申義，就是那樣無畏的美好著，似乎也是太過耀眼和直白，於是引人驚恐了。
不知道我說過沒有，我是一個圖書館館員。每天在櫃檯負責流通工作，頭頂有兩支監視器，監視著我單調的工作，連我手中的條碼機都感覺厭煩了；夜裡，我負責在費玉清的晚安曲裡閉館，燈光半掩，空調如幽魂囈語，而每一扇玻璃窗都映照著我，完全是一附長期缺乏運動和愛的肉體，外表鬆軟而內裡僵硬，有時候我想起梵谷幫妓女席恩畫的裸體，遭受現實苦難的身體，無法引發感官上的喜悅，但像極了宗教裡的微光。
也許我是太過耽溺了，但我捨不下對自己的關注，我也知道別人會如何看待和議論三十歲的女人，巷口的婆婆媽媽們為我打造了完整的故事，在我體重上漲時謠傳我懷孕，在我瘦身成功以後，堅稱我已經做完月子，我曾驚恐的想，一個女人的子宮，竟然要全世界的人來注意，真是浪費社會資源。我為此寫過一首詩，還得了獎，本來該是首獎的，評審委員說，因為妳錯字，就是不夠嚴謹，我完全贊同這個說法，但我認為那個字錯得很美麗，有更高度的詮釋可能，所以我只接受，而不道歉了。
美，才是我生命中最高且唯一準則，至於衰老，我並不太害怕。
其實我並不太老，真的，雖然我從小就等待衰老，因為我的性格比較老成，我一直想，如果能直接老去，和我的樣子、性格就能相符合，後來我愛上了一個足以成為我父親的男人，我就更渴望能追上他，和他並肩。
二十幾年的差距，就算他說不急，慢慢來，我還是追不上了。
他說他羨慕我，想和我交換年齡，那時他的眼光裡沒有我，只有對青春的豔羨，我也想給他呀，但是他不造橋，他專門堵牆，我走不過去；當他說我們兩個不能夠的時候，我忽然感覺青春好像是錯的，於是加速衰老了，誠如我喜歡追逐淡水河畔的夕陽那樣，追著追著，天就黑了。
