被緊密的關係和擁擠的辦公隔間圍繞著，表達情緒像荒野求生，該怎麼走，有什麼後果，都得謹慎思考。
J覺得在工作上需要盡力滿足他人的要求，偶有說不出口的無奈，只得接下期許，努力去詮釋社會賦予的角色。我們都不喜歡扮演特定的角色(有時候)，若時序拉回到當下，或許會看見J有些話梗在喉嚨，彼此尷尬似笑非笑的表情，凝結的空氣。這些情緒隨著時間推移，緩慢沉積在心底。
情緒的平衡和國中理化課的砝碼秤一樣，多一分太重少一點太輕。過度沉浸會陷入自苦自憐的循環；視而不見卻又失去人性，對自我麻木。在眾多談論情緒的歌當中，我很喜歡《好樂團》─《我們一樣可惜》的歌詞─…任情緒遊走，一邊調整呼吸…
於是我們嘗試跳入情緒。
寫字的午後[備註一]
拿出筆記本，讓慣用手體會筆的觸感，調整姿勢…連續動作構成一個儀式。下筆之後，意識焦點隨筆尖漂流…一種惱怒、懊悔的輪廓漸漸清晰。那是一個微不足道的誤會，像買豆漿老闆忘了幫你放吸管那樣瑣碎的生活插曲。但不曉得，就是不爽。我順著那個煩悶、躁怒的感覺往下走…突然變得很安靜，冷氣的嘶嘶聲充滿整個房間。
像塑膠玩具浮出水面的速度，我忽然想起Avengers的最後，Banner(Hulk)姍姍來遲地加入英雄們，隨即轉身面對巨大外星生物的畫面；他微笑地說出自己的秘訣：「我一直都在生氣。」渾身散發自信和坦蕩(在衣服破掉之前)。當內在感受和外在表現可以自由切換，代表他較少排斥自己、較少對自己羞愧，特質看似外向也有內向，彈性且具有跨情境的一致性。雖然可以做個繁瑣的心理評估，不過就那個畫面來看，我會說他是心理適應良好的。
J覺得我和《Inside out》裡面火紅暴躁的角色一樣，慣用飛彈發射式的動力去對應世界。他的回饋促使我思考─我投入的事情或選擇，大部分都需要很多時間去沉澱，很多心力去推動。我一直以為是朋友們的關係，但也許是直覺在說話。
那是個悶熱的夜晚，我們聚在四樓地板教室，留著汗，一邊思考如何把活動設計得更有趣，好玩，一邊喝著水，學長在笑談間以一種家人的口吻說─會來參加(這組)的都是過動兒阿！
我們都擁有專屬需求─如GLASSER所說：權力、自由，愛與隸屬、玩樂、生存﹝備註二﹞─每個人天生的追尋。N跟我說她也想過組讀書會，但不會真正做出來；有些事總要去碰過才知道，有時當我還在想，我已經在做了(或做了，才想?)。咖啡館讀書會的創意和變化一直是我很喜歡的，每一次都會隨成員需求做調整。除了預先閱讀之外，我真的不知道會發生什麼事，但這也是最有趣的部分。
放開限制，玩樂的欲望自然地把我帶離五樓教室，往操場狂奔，在樓梯口碰見一起打躲避球的同學，互看一眼就知道鐘聲打完之前彼此都不會進教室。離開那段日子以後，念的書越來越多，時間越來越少，曾經的默契像蝌蚪尾巴漸漸退化，但也長出更堅實的信念，一個可以相信，不斷實踐的價值。
備註
一、心理敘事位移法：
金樹人(2005)從諾貝爾文學獎作品《靈山》獲得靈感，結合敘事治療，讓敘事者從我、你、他三種觀點描述情緒事件，藉此獲得單一事件不同層次的觀感，促成多元的理解和頓悟。
二、五大需求：
William Glasser認為人天生擁有各自不同的需求：生存、自由、愛與隸屬、權力和玩樂。因需求的設定會產生對應的行為，同時也因需求不滿足而產生挫折。
