書評•評書｜82年生的金智英

流水帳從來不都應該是從頭開始嗎？從頭到尾，何來的倒敘、插敘，只有順敘而已。順著，怎麼都得順著走下去。可這本關於女人的書卻讀來真似一本流水帳，無論視角怎樣轉換，事情一件接著一件地襲來，行文中難見極細膩的感受，換之為一種堵在胸口、憋在心間的氣，悶得慌。

不都說女性多有著細緻入微的感受嗎？可是，真到了說出感受的當口，從來都是“你太敏感了”；“如果你不往心裡去就好了”；“別人怎麼沒事”；都是，全是「金智英」的錯吧。

最沒想到也是最意料之中的開頭——金智英在育兒後突然像被魔鬼附身一樣在各種情勢下會變成「另一個人」——她的母親，她會完全用她母親的口吻與自己的丈夫、自己的婆婆對話。這看似荒謬卻也神奇的精神病症如一擊重雷，敲向了女人們。不是有太多的女人們失去了自我，情願抑或不情願地進入了各種角色——媽媽、外婆、奶奶⋯⋯忽而，她們的人生成了角色的流水帳。

這樣的情況究竟是痛苦還是麻木不得而知。唯一知曉的是，金智英也是在丈夫的建議下去看心理醫生的。

流水帳一年一年地記錄著。女人們面對的是「重男輕女」的現實，從未出生便存在的區別對待；到上學時來自其他（或許因為心有不甘？）女人的打擊、壓榨；辦公室性騷擾；女性如廁這樣的公共場所被安裝針孔攝像頭；等等。事件就這樣「風平浪靜」地積累著，從大寫的「文化」漫不經心地就走向了犯罪，這是怎樣的一個跨度？！又是怎樣「一如既往地」發展著？即便是最大的衝突——針孔攝像頭的那段，讀者也鮮有「衝突」的感覺，一切的一切不是從未出生就開始鋪墊了麼？

縱觀「流水帳」，唯一讓我感到有些許希望的是那些不斷被引用的官方數據，沒錯，那些在正確的地方出現的小腳註們，以及韓國政府、法院方面就冠夫姓還是婦姓這一事宜作出違憲的裁決。

Unconstitutional！

What a hopeful despair！

至少，機構性的進步還在。哪怕令人意外的結尾更像是作者潑向讀者的一盆冷水——因為，同為機構，精神科醫師主管的想法依舊是「熟悉的味道」——但不能否認，改變在一步步地挪移著。

英文版封面的金智英沒有臉。臉上寫著書名。【Kim Jiyoung, Born 1982】

忽然想起看過的很多東方畫作，女人多是側臉，溫婉收斂，眉目低垂。剛好讀到說從前日本結婚的女性要把眉毛剃掉，牙齒塗成黑色。想畫出來，但是能力不濟，更不知怎樣表達一個剃掉了眉毛、黑著牙齒的女子的美，把黑色和紅色換了，畫成了黑色的頭髮，紅色的束帶。

畫傳上來，角度竟然要讓人歪著頭看，後來想了想，倒是也有番意味。就這樣子吧。再來一張或許就變了。

不是專業，五官不精，看完這本書，女子的嘴巴更是畫不出來了。