《黃金男人》 ‖ 章緣著 ‖ 聯合文學
一波波的鋒面送來了大雨,台北城在五月底迎來了梅雨季。望著窗外被雨朦朧的街,由天空中灑落下來的雨水,要嘛是滑進排水洞,要嘛就是積在馬路上的坑洞中。要流向何處,往往由不得它們選擇作主。
讀章緣的《黃金男人》,特別有這種感受。
《黃金男人》由八則短篇小說彙集而成,每則故事的男人或女人,各自有著難處。比如〈最愛胡椒餅〉裡的宛玲,用吃填補不被丈夫疼愛的空虛,因為不喜衝突的個性,讓她壓抑再壓抑。〈大海擁抱過她〉裡的葉明慧,為了躲避雷霆砲火的正面衝突,對她的母親、前夫以及弟弟,選擇一次又一次的妥協。雖然最終主角們都做出了選擇,但都是等到人生路已踩在生老病死的懸崖邊上時,才勇敢的正面對決。章緣在自序裡提到:幸運的小說主角們,鼓起餘勇帶著沉重的肉身飛行了。
而現實生活中的我們呢?
我們是否依然在一次又一次的妥協之中,像那灑落的雨,連要流向何處都由不得自己選。當面對他者的眼光、世俗的定位時,我們如何誠實地看待所想所求,並且去彌合現實與慾望拉扯的斷裂。面對摯愛的死亡時,我們如何勇敢向前而不被拖著墮入黑暗的深淵。
這不是一門容易的課題。
章緣擅長描繪表面和平下的壓力,那看似平靜無波的湖水裡,實則藏著重重的回音。她的文字不是滾了會叫的壓力鍋,用響徹雲霄的鳴笛聲嗶嗶嗶的通知你。而是綿延不絕的回音,呼喚著,聲聲扣入你心。