7歲，我沒有去上學，也沒有吃飯，我被母親反鎖在廚房內，夏天的高溫幾乎讓我昏厥，身上都是血痕，她用鐵絲打我，用掃把打我，用衣架打我，用水管打我，我是唯一在這個家被她挑中用來威脅的孩子。我有四個姊姊一個弟弟，我的出生顛覆了我父母的人生與經濟。我是不應該出生的，我是不應該活著的。
真正激發憂鬱症的那一年，我才升上大一，18歲。
大學開學過後沒幾週，那一天，晚上十一點多，我蹲在椰林大道上克制不住的哭泣，我歇斯底里地喊叫，我像是一個棄子，我感覺自己被全世界背叛。我不懂為什麼父母要把我捧在雲端上再重重的摔下。我永遠都不可能，屬於這個最好的學校。
那年我高三，還記個那個晚上是聯考前十天，父親與母親正站在我的房門口吵架，父親從高三開始會家暴母親，但唯獨不會對我使用暴力。我只是晚起了十秒鐘，我親眼目睹父親把母親的手折斷，母親整個晚上哀號說著手好痛卻不肯去看醫生，那一夜的自責，讓我十幾年來聽到一點聲響就沒有辦法再安穩睡過。那個畫面，第一次重現是在我考高中聯考數學科的答卷當下，我腦筋一片空白，我只聽到母親的哭喊聲，她說她的手好痛好痛，我沒辦法繼續作答，就這樣考卷空白到鈴聲響起。數學是我人生的摯愛，但我卻失敗了，我失敗了，我連我最拿手的失敗了，我還剩下什麼？
大學聯考前一個月，我躺在手術台上，只有他陪在我身邊。這是個不合法的私人診所，因為附近的娼妓都在這邊處理，其實那天我沒根本什麼感覺，因為醫生打完麻藥之後我就睡著，我甚至沒有感覺到他已經不在我的身體裡面，醫生說已經快兩個月大，我手術醒來男友一臉的淚痕，一瞬間我意識到我們之間已經有些事情沒辦法再像是以前一樣。孩子的逝去隨著我的不孕糾纏了我到現在。
高三下學期，父親母親每天每天忙著吵架，我每天的行程，早起二姐騎機車載我到校，白天整天我都在學校昏睡，晚上到補習班或K書中心唸書，晚上十一點半，開著計程車的父親載我回家，半夜一點多父親與母親激烈吵架，半夜兩點多父親開始動手開始摔家具。約莫半夜三點，我得起床把最疼愛我的父親趕出門，之後母親開始瘋狂地喝酒還有吐的滿地都是，半夜五點客廳地上都是嘔吐物，我得要收拾乾淨，家裡的毛巾上百條，每一條都是酒精與母親嘔吐物的味道。然後我看著母親繼續哭泣到天明，我再準備洗漱裝作沒事人去上學。
我拿掉孩子那天，他們還是忙著吵架，父親從K書中心載我回家時，我虛弱的躺在車子的後座，他竟只是以為我感冒了。隔了兩三天，我跪在地上求他們休戰一個月好嗎？為什麼要讓我考上這麼好的高中，卻又毀滅了我的一切？他們答應了，卻只消停兩三天。
2013年，母親的好友因為癌症在半年內去世，母親隨後也罹患了重度憂鬱症，我為她找了心理治療師，陪伴她作線上晤談的當下，我卻意外得知，原來，我是強暴犯的女兒。我的世界已經無法再崩裂，因為從某一天起就不再完整，鏡子已經碎了，還有人會在乎碎片的大小嗎？
2017年底，我正在國外準備申請博士班，剛送出申請文件，卻沒有意識到，最好的朋友已經離開我的世界，她已經不要我了，她已經拋棄我了，而我卻遲遲不願意面對事實。我再一次懷疑呼吸的意義，我再一次的被拋棄，我不願意再交朋友，因為在生命中唯一支持我的朋友，理解你二十年來的苦後，也是拋棄了你。
我看到鬼與神，我以為這是幻覺，我做夢預測災難與殺人事件的夢境。我到廟裡面去，廟公說我與神佛有緣。我以為這是憂鬱症吃藥破壞大腦的後遺症，但我已經好多年沒吃過憂鬱症的藥物，那藥物殺死我，殺死我最愛的數學，消滅我沉醉在純粹數學的美好中，再次奪走我的一切。
與憂鬱症的共存，寫作是巨大的風險，療癒還是毒藥？是巧合嗎？現在時間顯示444的數字。死到底是生的重啟？還是結束？
