陽光收容所，是一間收容許多無家可歸或是獨居老人等需要被照顧者的地方，也是我長大的地方......
我第一次看到土木爺爺是在我7歲的時候，那時候我剛進收容所，對於一切都相當的陌生，對於照顧我們的照護人員、護理師我都感到相當的陌生，但是土木爺爺是在收容所當中第一個跟我搭話的人，「小子，你叫甚麼名字？」看著他嚴肅的臉我愣住了，「他是在跟我搭話嗎？還是......」心中帶著滿滿問號的我痴痴地望向遠方，「是啞巴嗎？算了，反正這裡又多少正常人呢？」他默默地在我旁邊坐了下來，「孩子，你知道我為甚麼會在這裡嗎？」我看著他有些落寞的眼神、他滿是皺紋的臉龐，他開始訴說著他的故事......
每天晚上他都會跟我說一個小男孩的故事，說說男孩上學遇到什麼了啊？作業做得如何啊？成績如何啊？雖然只是日常生活中無聊的小事，但是我卻非常喜歡土木爺爺講的故事，他微微沙啞且低沉的聲音讓我身歷其境，我似乎可以感覺到男孩在學校參天大樹下聆聽的蟬鳴聲，也能聞到男孩每天便當袋中精彩的各種菜餚，夜晚的風吹拂著我的臉龐，往往我都是在爺爺的故事生當中沉沉的睡去。每個禮拜爺爺也會找一天帶著我到一間學校去散步，學校的風景就好像每晚故事的場景一般的幽靜，我總是愛在校門口的大樹下坐下來聽聽今天樹上有甚麼小道消息，爺爺每次來到學校總會變得十分的安靜，吹著舒服的微風爺爺的表情也跟著緩和了下來，平穩的呼吸聲總會嚷我感到無比的舒適，每當學生的放學時間爺爺總是愛看看學校裡面的學生放學時的人潮，可能爺爺喜歡小孩子吧。
這個禮拜爺爺沒辦法跟我說故事了也沒辦法陪我到學校了，他生病了，每天躺在床上，我每個禮拜仍舊會來到學校把我覺得有趣的事物畫下來，然後給爺爺看，他總是會摸摸我的頭然後說到「你真的跟他好像......你們都好乖喔......」
今天爺爺可以下床走路了，他帶著我來到他許久未見的學校，爺爺的身體已經消瘦了不少，步伐比起以往也更加的沉重了，「我想要去校門口的大樹下休息一下。」我牽著他的手來到了樹下，纖細的手指就像乾枯的樹枝一般但是掌心的溫度仍舊時如此的溫暖，他坐了下來看著我玩著樹葉的景象他笑了笑，落下的楓葉讓我看到了他滄桑的身軀，也讓我看到了他醞藏在心底的開樂美酒......
自從那天從學校回來了之後爺爺就鮮少下床了，他看著窗外的景色對著我說，「你知道痛時甚麼感覺嗎？」，我低著頭不敢看向他的臉，「只有到你失去所有的感覺的時候才會知道痛是多麼刻骨銘心。」......
一個月之後，爺爺的身體恢復了一些可以下床走路了，但是他今天卻十分著急的拉著我的手就走向學校，放學時間他焦急地看著出來的孩童但似乎沒有看到他渴望的身影，在孩童的聲音漸漸的稀薄校園又回歸寧靜時，我清楚地聽見的他那一聲的驚呼然後便失望地帶著我又回到了收容所，那是爺爺最後一次到學校了......
爺爺躺在病床上的時間十分的漫長，我曾經希望爺爺又能再次好轉拉著我去學校，但是他卻沒有回應我的期待身體反而一天比一天差，爺爺看著窗外掉光葉子的樹木用虛弱的聲音開了口，「自從我來到這個收容所，我總是會帶著期待的心情在每個放學時段到校門口想要接我最愛的孫子下課，到頭來卻總是撲空，那時，我才會意識到孫子已經不在了......」我聽著他平穩地說著，但心頭的沉重卻壓的我十分的難受......
爺爺身上插著大大小小的管子，我只能乾乾的望著他不再能聽見他說話了，他好幾天沒開口了，直到今天，他終於對著我打開了他的口，「你知道嗎？失去摯愛不是人生最大的難關，而是當你發現再也沒有人能回應你的愛的時候，你才發現人生剛剛開始......」爺爺說著如此深奧的話讓我滿頭霧水，但是看著他的臉我卻難過了起來。
我有一個禮拜沒有去看爺爺了......我實在不想看他痛苦，但是今天我鼓起了勇氣走進了病房，爺爺的身軀又更加的瘦削，他看到我出現了想要起身，我一個箭步上前扶住了他脆弱的身體，放個枕頭讓他舒服地坐著，他看著我激動地說到，「你終於出現了！我等你等好久了臭小子，差點以為再也看不到你了！」我看著他如此的激動感到些許的訝異，他的語氣平穩地下來，「我想要好好的謝謝你，謝謝你讓我在人生的最後享受了一次天倫之樂，真的......很謝謝你......」爺爺笑著，眼角泛著閃閃的淚光，我輕輕的抹去他臉上的淚水，「......真的感謝你......能遇見你真是太好了，幸好還來的及再看你一眼......」爺爺的眼睛瞇成了一條線，臉上掛著大大的笑容在我的面前 祥的離開了......
爺爺的喪禮上我沒有哭，我只是想著他現在應該很快樂吧，我緩緩的走出喪禮的會場，卻聽到了護理師的低語，我這才明白原來爺爺的兒子、媳婦跟孫子在一場車禍中都離世了，爺爺的孫子在加護病房跟死神拔河卻還是輸給了命運，而爺爺的老婆在他兒子出車禍前一年去世了，他一下子失去了所有的家人街坊鄰居擔心他會想不開而請收容所的人來照顧他，最後爺爺搬進了收容所離開了曾經的傷心之地，那時爺爺才70歲......
我又再次來到了許久未來的學校，看著風景但人事已非，我看著天空也感慨著人生的無常，「這個世界不可能總是照著我們的想法走，所以痛苦才會是人生的精華......」
