「為什麼登山？」是每個登山者皆曾探詢的問題，我肯定的說。
有些人是出自對於「自然」的喜好；
有些人是出自對於「冒險」的嚮往；
有些人是出自對於「體能」的鍛鍊；
有些人則懵懵懂懂的走上山徑，便於林霧中迷了路。
Tuyuq、閹雞徐、kenken萱與我，於周末去了一趟Ptlaman（北得拉曼），我不知道他們為何而來，而我正構思著如何透過「集體行動」使登山昇華為一種「內容生產」。
對於此企劃我有些過度「浪漫」的預設，姑且稱之為「走動式書寫工作坊」。我期待我們一行四個人，能夠基於彼此之間的異質性，從不同的角度、觀點、立場積極的對於登山進行詮釋，基於我們各自的性別（生理性別、性氣質、性取向）、族群認同（反思型Hakka、雜揉Truku（太魯閣族）、虛無的認同形式）、知識背景（社會學、人類學、亂學）、階級身分（有錢人跟我們想的不一樣）。
沒有具體議程，沒有發表評論人，沒有餐費補助，這僅是將山林挪為得以濫用學術語彙的場合。如果存在主義需要一間花神咖啡館，那Ptlaman或許可以成為另一種思想練蠱的地方。
20200614，我將登Ptlaman山視為一種寫作實踐，目的是為了產出本篇導言，並且期待展開啟一連串奇幻的對話，關於登、關於行、關於山。
我們散居於城市的不同角落，沿著縣道120或122，Ptlaman距離彼此約有 1~1.5hr 的二輪車程。
因此對於我們而言Ptlaman算是親切可及的郊山路線，總路程約5.2km，若雙腿保養得宜、沒穿錯鞋子、午覺沒睡太久，大約能於 5 小時內完成，對於一場工作坊而言是恰到好處。
在山徑的起點，Tuyuq向我們說明今天的行程，Ptlaman位於水田部落，源起於狩獵的路徑，在泰雅語是「試試看」的意思。或許只是因為Tuyuq來了許多次，因此適合向我們說明行程，但也體現了我們期待山徑得以作為再現原住民文化的載體。
「對你而言，登山是尋根的旅程，意義的朝聖，亦或是認同的實踐？」我帶著如此浪漫化的解讀試探原漢認同交錯的Tuyuq。
「我只是純粹來這邊放鬆，一種普遍城市中產階級的休閒行為。」Tuyuq如此破壞我對於他者精采有趣的幻想。
出發之前，我必須重新闡明工作坊的意義。目的並不是找到統一性的答案去說明「登山」是什麼，而是在過程中釐清登山與我們的關係。挖掘那些近郊／遠方、重裝／輕裝、高山／低谷、縱走／折返、陡峭／緩坡於生活的可能意義。
無論那些關於登山、觀光、冒險的分析如何書寫，在系列的開端，我試著從身體出發，透過身體使用與位置移動找到工作坊的一些節奏。
臉書又滑過一則過世的消息，我在辦公室座了太久，默默胖了 4 kg。摸著現代生活因缺乏運動、過度外食所囤積的脂肪，我開始對於死亡產生真實的恐懼，定下每周末都必須運動的規則。
「好漢坡」，走進Ptlaman不過10分鐘，便看見此註解。
我對於這三個字感到煩躁，不僅是老土的漢語，更是因為身體即將因一段通往稜線的路程而疲憊。
上升的過程中，我不斷注意著里程碑，500m、800m、1K。隨著身體的疲倦，對於距離的執著逐漸被放大，時時刻刻的在意「還多遠」這件事。當我踏上稜線，隨著肌肉線條的放鬆，稍早的執著轉為些微的成就感，我想Ptlaman書寫工作坊這向任務。
在稜線上輕鬆的走著，我們開始無邊際的談論關於登山的種種現象，也在過程中埋下了一些話題：
登山與現代性：工作的me／休閒的me、理性的me／感性的me、文化的me／自然的me、異化的me／與類本質合一的me，我日漸肥胖的身軀、Tuyuq不再提起的筆桿、閹雞徐對論文的逃避，kenken萱於顛簸產業道路所產生的歡愉心理，都一次又一次的把我們帶往山林，因為這裡，得以有所追尋、有所補償。
登山與消費：廉價登山裝備的出現，大幅增加探索山林的可即性，然而也使社會的多樣性帶進了山林。我羨慕著kenken萱揹著別人送的kenken包，閹雞徐從頭到尾的迪卡儂套餐（實際上是G後背包、K腰包與T涼鞋，但依其族群刻板印象，因此看起來像迪卡儂），Tuyuq在山裡以非正典方式所沖煮的星巴克咖啡，在在將這些物質將登山從遠離塵囂的幻影中拖出，塞回複雜的消費社會之中。
登山與情慾：「不要愛看又愛嫌」Tuyuq對著我說。關於山頂的運動內衣，我到沒有老土到覺得是山良風俗的問題，只是在理智上對於經濟道德性產生批判，卻又對於身體的誠實感到害臊。嫌棄，正體現中年男子如何遮掩其所陷入的道德困境。
登山與主體：獨自走在山徑上，個體還有意義嗎？野炊共食、一致的行動如何塑造共同體的形式？登山作為一種儀式，是否重新整合人與社會的關係？
登山與視覺經驗：kenken萱與閹雞徐相互虧著彼此的衰運，今年都還沒遇到一次大景。走進有霧的森林，所有的視線都化為一片蒼白，失去視覺經驗的山徑，如何成為一種遺憾。
Ptlaman的山徑佈滿了樹根，經由過軟的鞋底觸壓著我。站在神木群的入口，我有點執著的問，你們該不會對於爬「完」Ptlaman有些執著。
還好，他們如此回答。
