前天下午,老婆接到房東的來電,她說有東西要拿給我們。
我下樓後,等了約五分鐘,見到房東開車前來。她一下車,從後座抱了一大盒總統梨水果禮盒出來遞給我。
「那怎麼好意思,」我連忙上前接過沉甸甸的禮盒,看房東一臉疲態,實在過意不去,「妳該不會特地從高雄開車上來吧?」
房東嘆了一口氣,說:
「是啊,這兩天見到小鬼突然過世的新聞,覺得很多事情不趕快做的話,說不定就來不及了。」
我瞄了一眼後座,還有好幾盒總統梨,看來她是專程北上給親朋好友送禮來的。她的這種猶如聖誕老公公般的舉動,真的超暖心的。
她說的也對,我和老婆的年紀其實和小鬼相仿,但生命無常,當你以為死亡還在遙不可及的前方,會不會不知不覺就到你左右了呢?
這盒梨,讓我想起兩位提前到站下車,永遠離我們而去的五專同學--
十多年前,剛考上研究所不久,當我還沉浸在即將進入國立大學的喜悅中時--某天下午,我收到一則訊息:
「俊彥,你知道小可(化名)走了嗎?」
「蛤?」我還沒反應過來,「什麼?走去哪了?」
當我意識到他所說的「走」是什麼意思之後,我整個人像中了定身術一樣,傻傻盯著螢幕,內心的震驚難以言喻。
「怎麼會這樣?!」
原來,小可前一天晚上騎機車行經民權大橋,遭後方來車猛烈撞擊之後倒地身亡,肇事車主甚至沒有下車察看,直接駕車逃逸,小可至今死得不明不白。
回想起來,小可是典型的乖乖牌女生,以前唸書時,我跟她當然不是同一掛的,不算太熟。但我們這群男生每次分組,卻喜歡跟她同一組,因為做報告時,她總是無怨無悔地為我們處理擺爛不想做的部分。
唸五專期間,即便學校已經解除髮禁,小可還是留著一頭清湯掛麵頭,上課總是坐在第一排勤抄筆記,一副文靜寡言的好學生模樣。
上大學之後,有一次和他們那一掛同學出去吃飯,我一見到小可,整個驚呆了--過去穿著保守、行事低調的好學生不見了,在我眼前的是一位打扮新潮、身穿熱褲展現美腿的正妹,而且還頗為健談。
大家都很好奇她這些年的轉變,她才透露,以前媽媽對她管教相當嚴格,導致她的個性壓抑。直到上了大學,逐漸掙脫媽媽的管控,終於活出了自我。
見小可神采飛揚的樣子,實在很為她開心。那次,她還帶男朋友出席,一個頂著小平頭的型男,正在服役。他們兩人已經穩定交往了一、兩年,並且打算在男生退伍後,開始討論婚嫁。
想不到,那次見面之後沒多久,我收到的不是她的喜訊,而是死訊……
又過了數年,同學們紛紛成家立業,彷彿在玩生小孩接力賽似的,一個一個升格當爸爸、媽媽,步入人生的下一個階段。
就在去年,我滑臉書看到一位女同學發布了一篇告別式的致詞,當時還以為是她家中有長輩離開。點進去看,她致詞的對象居然是另一位女同學小玲(化名)。我簡直不敢相信,還想說會不會是同名同姓的另一人?畢竟小玲幾年前才剛結婚,還生了一個女兒。
再仔細看下去,她所陳述的回憶,都是五專時期的往事,我赫然驚覺--小玲真的離開了!
打聽了一下,得知小玲前年由於身體不適到醫院檢查,意外發現已罹患乳癌,且接近末期。即使積極治療,仍然不敵病魔,留下老公及三、四歲大的女兒,離開人世。
記得當年我們剛從國中升上專科,個個都還是一副矬樣時,小玲卻像是一群土包子當中的仙子,人長得漂亮、懂得穿著打扮,也擅長交際。不但如此,她的功課好,還有美術天分,報告、筆記、海報、布置、考試、交朋友……沒有一項難得倒她,頓時成為班上的焦點人物。
後來,聽說小玲嫁得不錯,老公溫柔體貼、女兒聰明伶俐--本該是風風光光享受人生,向目標衝刺的年紀,依然還是提前下了車……
我和小可、小玲都不熟,然而,她們的離開,竟帶給我無比的震撼。應該是因為我還沒來到看見死亡終點的年紀,在毫無心理準備的情況下,陸續有兩位同學提前到站,讓我反應不過來吧。
這樣看來,死亡真的不像我們所想的那樣遙不可及呢!
不過,換個角度想,當我們在為提前下車的朋友哀悼時,會不會她們此時正站在站牌,等待那班前往更美好旅程的公車?接著,她們向我們揮揮手,並低頭私語:
「他們怎麼還不下車呀?真可憐……」
假如這樣想的話,我們在世的人會好受一點嗎?
今晚,想起這兩位五專同學,於是又翻箱倒櫃,找出塵封已久的畢業紀念冊。翻到我們班穿學士服合照的那一頁時,沒料到上面的道別詞竟是我寫的?!完完全全忘記這回事了。
這段文字,流露出強說愁的文青味,當年正準備展翅高飛之際,絕對無法體會自己在寫些什麼鬼。可是,今天再看,真的懂了--
我可愛的朋友呀!
真不想讓你走
但我在這盡頭向前張望
卻再也尋不著你們的影蹤
驀然回首
最後--
只發現你們依稀朝我道別揮手