登山總是要打包，準備好大好大的背包。很喜歡從一片空無開始列清單，審視自己維生所需的物質究竟有哪些。閉上眼，想像自己在山野裡，維持生命三天需要什麼呢？必須進食：食材、水壺、鋼杯、餐具、打火機、爐嘴、瓦斯。身為恆溫動物必須保留體溫：毛帽、羽絨衣、雨衣雨褲。要行進：綁腿、頭燈、備用電池。要找路：地圖指北針。過夜：帳篷、睡袋、睡墊。和山下聯繫：手機。個人衛生也要記得：牙刷、衛生紙、濕紙巾，在這防疫大年，再多個消毒酒精吧。好像也就這些了。
活著其實沒有這麼沉重嘛。
不是嗎？ 單眼呢？不帶相機怎麼對得起那景色？
手機捨不得關機，只好帶上行動電源了。
吃是每天最重要的事情，吃不好就沒力氣走路，再怎麼樣醃肉醬料都要帶足帶夠。
多兩雙襪子還好吧，要是淋雨濕透了襪子不能換，走起來會超痛苦的耶。
難得和好朋友一起上山，不帶點濃度高的一起分享嗎？
每樣東西都有它無可取代的價值。要與不要間每個人自己心中一把尺。但別忘了，自己帶來的都要自己帶走。食物變成了廚餘仍然是自己的，衛生紙不管擦過什麼都得帶下山。某次風大雨大的，大夥兒只能躲在帳篷裡頭炊事，幾個人窩在小小一方空間裡圍著爐火是挺溫馨的，直到失手打翻一整鍋奶茶時才發現完全無處可逃。眼看奶茶水漫帳篷角落，大家手忙腳亂地用衛生紙把奶茶吸飽吸滿，睡袋濕透的警報解除，像泡水吐司的衛生紙呢，只能全部塞進自己的大背包底下揹下山。質量沒守恆，是變更重了。
原來生而為人我們製造了這麼多垃圾。以前丟進垃圾桶就感覺不到垃圾的存在了，但爬山打包時就開始計算如何能製造越少垃圾越好。真的需要罐頭嗎？真的要那麼多層包裝嗎？只用一次的調味料真的要帶嗎？漸漸地不自覺在日常生活中也開始思考，怎樣能製造少一點垃圾呢？
上山是一次又一次的練習。帶太少時就當練習匱乏地活著，帶太多時只好練習活得步步沉重，少有剛剛好的時候。生活也不過這樣吧，總是在想擁有什麼與不想背負什麼之間擺盪。擁有得越多，承擔越多。每每想拋去包袱時，卻又回頭發現自己不能沒有什麼。那些被別人嘲弄著幹嘛要帶的、明明該捨去卻不願意的，就決定稱呼它為原則。
終於都塞進背包裡了，兩手穿過背包背帶，彎腰撐著背包站起來，肩膀紮實感覺到這些物質究竟有多沉重。這些重量會一路跟著，不管是爬上坡還是過崩壁、從三公里走到十公里，一旦肩負起就是一路背到回家。沿途會千百次動念好想捨棄肩上重量、後悔帶這麼多多餘的物質，但下一回打包時，卻又對著望遠鏡踟躕，又列出心心念念的必備零食，然後想著：才多一點點重量，沒有關係的吧？
