編輯嚴選

一個人的「開始與結束」

譯：“所有的開始，都有一天會結束。“

十八歲那年，母親帶著我到了紐約，參加所謂的暑期遊學課程。第一堂課，老師問每個人，你們對未來有什麼希望？「我只想要一個人！(I just want to be alone!)」老師應該沒有嚇到，倒是我可能有被自己這麼自然而然的反應嚇到，而從那個時候開始，我也好像就這樣一個人跌跌撞撞了二十年。

那個為賦新詞強說愁的年紀，就在席慕容/鄭愁予的現代詩裡看過那個比喻：每個人都是每個人生命中的過客。那時的我，永遠都像一個天真的小女孩，帶著理想闖蕩而不屑權威，勇氣的來源常常也都是因為身邊不乏有個人陪著，感覺天蹋下來也有人替我頂著。但是也許是自由的靈魂，配合著十八歲當時誇下的豪語，身邊的另一半好像一直很難進入到我的生命中，我好像也一直有著「一個人」奮鬥，往自己的夢想前進的心態，至於另一半能不能跟隨著我的目標，得看個人造化。年輕，總是以為身邊的人永遠都在，總是以為有揮霍不完的力氣，總是有征服不完的挑戰。

我的生命也就在不斷的變動中度過，周遊各國，因為有著夢想，有著「一個人也很好」的想像，永遠在路上，永遠在準備往某個地方去。生命中的過客越累積越多，而我也一直這麼接受者：對那些我生命中的過客來說，我也只是個他們生命中的過客。我總是「一個人走著」；而他們，也許終究會走向他們該享有的「兩個人」的生活。

的確，過去十幾年來曾經陪伴過我的他們，如今都已經結婚、生子。我還是在「一個人」的路上走著，感覺好像是我自己選擇的生命態度，不時的也會在潛意識裡自豪。

然後再仔細想了想，可能因為時間宣示著它的主宰性，可能因為生命宣示著它的脆弱。漸漸開始覺得，這樣的「一個人」好像也不全都是我自己想選擇的，好像我最終想要的，不只是成為別人生命裡的過客。但有時候我停住腳步的時候，卻發現身邊的人習慣性的只把我當過客，然後我那顆天真的心就又自然而然的繼續一個人旅行。我似乎也希望著，有那麼一天，有那麼一個時機，當我想要停下腳步的時候，身邊的人也正在尋找著相同的目的地，那也許就是「一個人」該結束的時候。

2020帶著無止盡的不確定性來到每個人的生命中，給了一個讓我無法繼續純粹天真無邪，自由來去的理由。創造了一個時機，讓身邊的人和我心中的嚮往，漸漸有了類似的方向。

2020到現在，我有一個半月在北京，半個月在泰國，六個月在台灣，三個月在德國。這樣的漂流頻率，對自己和身邊的人來說都不容易。

前幾天，身邊的他拿出工具箱裡的幾個工具（如左圖），一件一件緩緩地放置在桌上，我坐在一旁好奇的探著頭，看他想幹嘛。

給你一分鐘，你想得到他想要幹嘛嗎？

當我知道答案的時候，噗嗤笑了出來。他是這麼的耿直且無厘頭。也許，這會是個很好的「一個人的結束」。

傳統意義上，我的「一個人」好像要結束了。心情是錯綜復雜的，要面對的現實和生活的挑戰，不再有簡單的你我對錯二分，不再能說走就走，我只能偷偷的期盼著我可以勝任這個新的挑戰。但我想，我們「兩個人」的心裡都明白，那個「一個人」的我們都還繼續存在著，只是現在多了一個「兩個人」的選項。