十多年前我住在德國漢堡，女兒才小一。有天我們在漢堡天龍地段之一的Pöseldorf區餐廳午餐，帶著小冊子及彩色畫筆，以便在等待時作畫，避免無聊。那天，她畫了幾何圖形、加上數字並且著色。
不久，隔壁桌來了兩位裝扮休閒、氣質優雅的男士，他們就坐後，看到女兒畫作，其中一位主動地對我們微笑讚美，「哇！這真了不起，同時結合了數學、形狀及色彩。」那是我第一次聽到這種綜合的稱讚方式，有點反應不過來，只簡單回說謝謝，解釋那是學校教的，小孩喜歡下課後自己重複習作。
後來，我常常想起這件事並反思意識到，這短短一句話涵蓋多重層面：主動和善的態度、愉快的聲音以及綜合具體的讚美方式，那是種統整性眼光。他表達出的，不只是「妳好棒！」而且是「妳為什麼是棒的」，以及最重要的，展現出多重意義的觀看角度。
後來，我也學習開始用這種視野觀看生活周遭。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
今年趁著從Lugano（在瑞士）返回Bern的三個多小時搭火車時間，我看完《一年櫻班開學了》（原名：《聰明的爸爸》）。我發現，這不僅是一本童書，也是台灣文學、台灣歷史及台灣女性生活史，這是台灣女作家嶺月對1940至1950年代的台灣紀錄，延伸至以家族史管窺台灣、中國與日本關係。
今年是張愛玲百年誕辰，文壇一片特刊。確實台灣的文學在在充滿中國女作家張愛玲文字影響，但反而令人自省，台灣女作家哪裡去了？後來經過爬梳數日，所得資料仍舊不多，但我找到兩本童書《鹿港少女》一、二冊，《一年櫻班 開學了》是其一。
這本書文字淺顯，從小學生眼光看日常時事，其中提到身為丁家世門大家中母親的處境，挑水、燒材、煮三餐、祀奉公婆、照顧五六個幼兒、縫製衣服、與總共八家戶的妯娌在大宅院中相處，事事要聽大家長的話...等等。
這種描述彷彿晴天霹靂，「這種生活怎麼過？」我心想，而這還是個當時在台灣鹿港知名的大戶，是優裕人家的生活。
這種情境下的台灣女性，要如何寫作？看看民國女子的張愛玲，難道不是既家境顯赫又單身，才有餘裕？其他知名的林徽因、張幼儀、陸小曼，無一不是家境顯赫。
二十世紀上半世紀中國戰亂，民國女子顛沛流離；但台灣也不能倖免於外，甚至處境更艱辛，日本統治時，台灣人被當二等人民對待，之後中國國民黨統治，台灣人還是被當二等人民對待，整整一百年。台灣女子呢？
又加上政治變遷、語言斷裂。語言的轉換極其辛苦，沒有話語敘事能力就被當成文盲看待。日治時期，漢學書籍被毀；民國時期，日文話語被遺棄。該怎麼寫作？用日文還是中文。閱讀日文文獻還是中文？語言的切割，是連根拔起式毀滅一個族群的手段，統治者又細緻的操弄 - 禁止使用人民自己的語言，甚或貶低嘲弄：從字詞、用句到發音等等，故意使人喪失信心而不書寫記錄。
其時其景，台灣女子的寫作何以為繼？沒有積累，難以成就。
台灣五、六年級生的教育歷程，接收的是朱自清、徐志摩、魯迅、張愛玲、林徽因等等，凡此種種均與台灣生活脈絡斷層；即使是來台的胡適、傅斯年等，也與絕大多數台灣人民經驗有別。台灣這一代接收的是，沒有你的文學的文學、沒有你的歷史的歷史。
從張愛玲百年誕辰推出的眾多紀念經典版，我依然會閱讀她筆下的上海、香港，以前我總覺得她的文字用詞美歸美，但令我感到一股格格不入無法傾心，不知如何言語。而我閱讀歐美作品些許後，卻反倒可以喜歡歐美作品，為什麼呢？
幾經摸索我找到一個原因：他者的美感。只要將張愛玲作品視為外國文學，視同德國文學、英美文學等，反而可以令人非常非常激賞這些中文用詞、語法。
從張愛玲想到台灣文學，從台灣文學回顧歷史與認同，這些種種都是從觀看角度起始的多重意義，正因為將文學、歷史、認同等等網絡連結，才逐漸構成一整個安然於心的觀看視野。
我每每謝謝那名聲音愉悅、不知名、持德語的男士。
＃HM
