我們(2019)：驚悚片背後的隱喻與文化思考

電影中，我們可以從開頭的兔子以及影子們使用的武器：剪刀，來探討導演想達的二元性問題。兔子一方面給人溫馴單純的印象，但同時也是實驗下的犧牲品，呈現出天真善良外的另一反面：脆弱。地底下的影子們就如同實驗性動物的兔子般，任由不知名的科學家宰割利用，失敗後就任意丟棄。根據後人類研究學者沃夫（Cary Wolfe）針對人與動物之關係所提出的物種分類網格（species grid）來做討論。在以人為中心、人文主義的思維之下，人相當輕易地與動物的二分，因此人類和動物的界線是很清楚的。人常自詡為最高尚的人類，具有智慧及美德，為人性化的人(humanized human)；相對地，像兔子般的實驗性動物即為動物化的動物(animalized animal)，在這分類中的動物化的動物包含了上述的實驗性動物，和被人類宰殺作為食物的牲畜等等。但這樣的分界其實是錯誤且應該是模糊的，會有這樣的思考，完全是因為我們站在以人為中心的角度。除此之外，剪刀也隱含了二元性，既是協助人類日常生活使用的工具，抑是能當作武器殺人的危險物品。同時，剪刀的使用需依靠一正一反的兩端相互作用，就像是電影中本尊及影子密不可分的關係。藉由這兩項隱喻，導演帶出了多樣二元性的問題思考，從人的善惡兩面、本尊及影子的關係(對應到人的光明面與黑暗面)。

怪物即是我們自身對於現今文化、社會、歷史脈絡所想像出來的產物，而電影中令人恐懼的怪物似乎為影子大軍們。當小女孩初次，或是一家人初次和影子們相見時，所產生的詭異及恐懼感即為佛洛伊德所提出的詭異(uncanny)。佛洛伊德定義下的詭異為複製、重複、會造成不確定性，或是原本隱藏的但現在顯露出來的事物。看見和自己一模一樣的人，但個性舉止皆不同，便會對自身主體產生不確定性，懷疑這是我嗎？好像是，但又不太一樣，會感到既熟悉又陌生的感覺，這正是詭異(uncanny)所造成的效果。複製人的產生，便影響了主體的構成，模糊了主體與他者的界線，因此本尊會不知道如何應對，甚至會設法消滅影子，反之亦然。另外佛洛伊德也提出了一個概念：被壓抑的總會設法返回(What is repressed will always strive to return.)。電影中小女孩的影子取代了本尊，來到地面上生活。但她所壓抑的恐懼，也就是真正本尊的小女孩總會設法回來，此時本尊媽媽所帶領的影子大軍看似是電影中的怪物。但從另一方面來想，主角一家人在電影中千方百計、千辛萬苦地想消滅影子，保護家人朋友的安危。不過在片尾，一切看似恢復平靜，實際上兒子察覺到媽媽並不是真正的媽媽，而是影子版本。一家人努力想消滅的影子，終究還是經不起壓抑，返回到他們的身邊。