我們該給歷史怎樣的交代│一部未完成的電影 An Unfinished Film（2024）

本篇影論重點：

這不是一篇影論，是一篇政治文

全球解封這麼久了，為何現在還需要一部談疫情的電影

片名中的「未完成」有哪三種層次？

從<紅色房間>到哈拉瑞的《連結》都和本片有和關係？

數日後，想起<紅色房間 Red Rooms, 2023>，它和婁燁的<一部未完成的電影 An Unfinished Film >都更在意主題在社會中的脈絡而不以劇情取勝。<紅色房間>的主角對虐殺案件近乎瘋魔，變態般地競逐暗網上的證據，劇情不交代主角的背景、動機，她是個空殼可以套入任何人設，講述高度科技化下掌握資訊就等同掌握了權力，現代人卻再也感受不到權力帶來任何快感的「真相冷感」。

它的進一步延伸，則是尤瓦爾·諾瓦·哈拉瑞（Yuval Noah Harari）在《連結 NEXUS》對AI的警示，所謂「掌握資訊」也包括訊息的審查、扭曲，未來將由AI決定人類所能見到的「現實」，過去篤信「真相越辯越明」不僅再沒有辯論的立基，真相或許更會成為不存在的概念。

只是在AI尚未完全翻轉歷史前，極端政權已然進行歷史的竄改。

片名的「未完成」即對此進行諷刺。疫情後的創作，大都概念式、符號性地拆解疫情對人類的影響─人際關係、經濟體系、公衛環境的轉變，很難想像都已經2024年了，該怎麼處理「原始事件」全人類仍舊一籌莫展，自2019年開始的集體痛苦記憶到底要如何追尋才算完整？不論如何，事件爆發初始的隱瞞、否認都該向中國究責，無法被揭露的真相就等於沒有真相，全球性姑息將學不到任何教訓，從SARS到COVID-19人類就不斷在犯同樣的錯，可怕的是中國不只仗著政治經濟勢力，更吃定人類就是健忘和容易習慣的動物，如果因為國際局勢只得模糊其詞，因為媒體失能、網路監控而害怕碰觸，人類幾乎就要痊癒甚至沒有創傷，對於未來，像是片中跑跑這樣剛出生的孩子對此是完全沒有記憶的，會由誰來告訴他們什麼是勇敢、又該如何繼續相信？

有趣的是，因為台灣防疫做得太好了而使我們對於片中情節不會有太大的共鳴，對於這樣的「幸福」，某些台灣人似乎又太理所當然了，就像是我們的自由、民主從沒被那樣剝奪過而無法了解失去的痛苦，因此居然有人想要成為那個沒有真相的國家的一份子？而這也是婁燁一直以來的政治性，每個活在大環境底下的人，怎麼能不去思考政治的東西？即使電影並沒有批判中國政府隱藏疫情的作為，而就只是呈現一個劇組在武漢的狀況，就足以使本片遭禁，只見小人物們彼此為難，卻不見背後的決策者，這和「平庸的邪惡」有著異曲同工之妙，始終看不見「惡」的本身，這部電影某程度的「平舖直敘」也反應出作為一個導演的極限，也是本片之所以「未完成」的第二個原因。

被中國政府打壓成禁片導演的婁燁，藉由開場的角色對話呈現自己一直以來的困境：一部只有自己、少數人、同溫層自嗨的片子是沒有意義的，說明電影必須「被觀看」的創作本質，沒有觀眾的電影就不算完整，他屢屢拍攝政府定義的爭議題材，作品只能在影展曝光、透過網路流傳，他不知道他的觀眾在哪裡，無法正大光明感受母國對於自己創作的回饋，然而越是這樣，越難把他的作品與中國的時代性抽離，直至這部電影的誕生，回到全球性疫情的原點以凸顯一個電影工作者的原點，究竟該為歷史負起怎樣的責任。

片頭，很後設地，在黑幕緩緩打出「一部婁燁的電影」，觀眾的看見使它不再是「未完成的」，而有了一個全新的指代、有了完整的可能。我們必須先看見，才能共同決定歷史該往何處去。

對電影角色來說現在已經不同於10年前了，不僅不再年輕、胖了，也有家室、有了顧忌，就為了「能交代」而弄這樣一個東西是種明知「不現實」的浪漫。而這也是婁燁給自己的一個交代，現在，就剩下我們自問，要給歷史怎樣一個交代。

同場加映：

懸疑總在電影後<紅色房間>：掌控資訊等同掌控權力

民主，必要之惡<不丹沒有槍>：從皇權到民主

來找我吧<蘇州河>：婁燁早期作品

群眾瘋狂<帝國浩劫：美國內戰>：美國政治議題電影

2小時42分鐘，教會我們的事<餘燼>：台灣政治議題電影