義大利人做繪本、玩繪本、讀繪本（上）

文／楊馥如（作家/教授、大腦神經科學博士、外語教學碩士）

先容我說個故事。

開卡車為業的爸爸為兒子三歲生日準備了禮物，用紅白相間的彩紙包著，還用緞帶打了個大蝴蝶結；帶著驚喜正準備回家，沒想到離家十公里處，卡車竟然壞了！

正在發愁，他靈機一動，打開卡車引擎蓋，哇，變出一輛車，終於可以繼續前進。沒想到才走一公里，車子不幸拋錨。爸爸捧著禮物，垂頭喪氣想其他辦法：這回拆了車，變出一台摩托車，再往前推進。你料到了嗎？八公里處，摩托車壓到釘子爆了胎，堅決要把禮物送到寶貝兒子手上的老爸再施奇計，組了一台腳踏車，離家越來越近，眼看只剩七公里⋯⋯

前方的路當然是每隔一公里就出現新波折，但爸爸使命必達，一心念著親愛的孩子，關關難過關關過。最後終究到家，而且最後的一公里路充滿艱辛，感動得我眼淚直流，只是破了每關的梗，也等於壞了大家閱讀的趣味，最後六公里每次的突破和挑戰，就容我賣關子。

這個故事來自義大利繪本大師布魯諾．莫那利（Bruno Munari）一九四五年的經典作品《卡車司機》（L’uomo del camion，英文版本譯為The birthday present）：那年，他的兒子即將過五歲生日。莫那利想送繪本給小壽星，但遍尋不著適合的，所以他決定自己寫/做一系列，從選擇紙張開始，裁減、鑽洞、開窗、故事創作、文圖配合，一共十本書，統統自己來。「透過繪本，我們要傳達給孩子的到底是什麼？」爸爸全部自己來的動機很簡單，這就是他拋出的問題。

小壽星果然很喜歡爸爸送的禮物，莫那利因此覺得其他孩子也應該會喜歡；這系列手作書恰巧得到出版商Mondadori欣賞，想幫忙出版；只不過創作當時正逢第二次世界大戰，生活物資缺乏，發行書本（尤其是繪本）根本排不上生存選項。義大利人最擅長在不可能中找到可能：這系列九本還是出版了七本，前面提到的《卡車司機》就是其中之一。

一心想把禮物送回家讓孩子驚喜的爸爸，在最後兩三公里，什麼資源都沒有了，就算無計可施，也沒有放棄希望，靠著力行與意願，在不可能中找到可能，終究會有辦法。二〇二〇年的全球疫情，義大利遭逢比第二次世界大戰還嚴重的死亡人數。三月到五月全國封城期間，大家行動自由受限，前半輩子來去自由、喜歡散步的的公公，九十多歲高齡失智，每天傍晚固定巴緊大門，吵著要出去，尤其想回到他出生的小鎮。雖然開車半小時就到，小鎮離住家距離不算遠，但封城禁足是事實，跟失智的他講道理怎麼也聽不懂，天翻地覆地鬧，搞得我們一家和鄰居的不安寧。

怎麼辦？我婆婆和我先生（豆豆）兩人聯手，婆婆畫了幾張路標貼在院子裡，從現在住家到出生小鎮途中重要的地名統統包括。婆婆負責搭背景，豆豆負責口述，場景是這樣的：「走啦走啦，兜風去啦！」婆婆攙扶著公公，一路走向停在院子裡的車，讓他坐進去。豆豆也跳上車，關車門，但並不發動引擎。「現在我們經過小鎮吉布羅！」豆豆跟他老爸一起待在車上，手握方向盤，時不時轉一轉，順便指著路標。「再過來就是你出生的小鎮可可利亞，看到路標沒？」公公往窗外看，花園變成街道，植栽轉為路樹，父子兩人神遊車河。

過不久，豆豆下車，留公公獨自在車上，半小時再去接他下車。這場景豆豆敘述給在台北的我聽。「你們這樣呼嚨他，過得去？」覺得這安撫法很可愛，但也難以置信。「反正他過三秒就忘了，有去沒去根本不記得。」豆豆去接爸爸時，會跟他說兜風結束該回家了，老先生也真的心甘情願下車。

十月中，公公九十五歲高齡在睡夢中安詳去世，再有準備，終究是亂世告別。親友們問起最後這幾個月，婆婆和豆豆想起的總是這段現實侷限壓迫、在眾多不可能中讓微小幸福發生的可能。義大利電影《美麗人生》的奇想、溫馨、心疼與愛情，現實生活也有：像是封城時大家相約到陽台，一起用力拍手感謝醫護人員，為他們打氣加油；軍隊派傘兵帶著國旗，配義大利國歌，從天空滑翔而過；歌唱家打開窗，用音樂安撫恐懼；從南到北，不同城市陸續發生各種可愛的陽台跳舞和小型音樂會⋯⋯，這些時刻在義大利的日常時時上演。

教育大師杜威（John Dewey）有句話我一直放在心上咀嚼，知道這個概念很有道理，但卻一直沒有切身驗證的機會。今年下半年回到被病毒打趴的義大利，杜威的話和莫那利的作品，我才真切懂了。「觀賞者無法完全理解一件藝術品的重要性，除非他們透過心智運作，去了解並徹底經歷與藝術家創作作品時同樣的問題。」杜威在一九三四年的著作《藝術即經驗》（Art as experience） 中這麼說。

《卡車司機》的作者不是我父親，禮物也非為我遞送，但凝視著書本封面那個紅白相間的大包裹，上面沾了好多髒髒的指紋，肯定是莫那利的指紋呀！素未謀面卻極其仰慕，透過這本書，我真切懂了他的藝術創作精神：原來「手感」是這麼回事，它並非空洞的行銷口號或噱頭賣點，而是在種種現實侷限中，找到傳遞情感的可能，這些痕跡——指紋、筆跡、手繪——深深淺淺，卻有力量穿越時間空間，讓人感到真實存在的溫度。

當各式各樣的交通工具依照尺寸，從大到小慢慢呈現，里程碑上的數字也依序遞減：莫那利設計了逐次縮小的書頁，對照尺寸由大變小的交通工具（有沒有越來越好奇六公里之後會出現什麼？），這本書的方方面面——從數字與距離（離家里程）、時間與顏色（回家途中太陽的變化，爸爸從大白天走到黃昏，太陽從日正當中的小小的黃色發光體，轉為夕陽西下又大又橘的火球）、尺寸與形狀（交通工具的轉換）——都讓大小讀者放下對文字的依賴，在翻頁之間，用五感體驗書頁傳遞的訊息；這是感官和書頁的直接對話，讀者不被文字左右，而是由好奇心驅動著，一頁一頁推進，往前探索。

莫那利將書頁提升為閱讀（互動）過程中提供樂趣、創造驚喜的主角，讓書頁活起來，主動出擊，不再只是文字與圖像的載體。當書頁變成主角，透過材質、尺寸、形狀的變化與讀者互動，對孩子來說，這是將話語權和想像力重新交託到他們手上。莫那利認為，閱讀繪本的過程中，孩子不該被動接收訊息，或全盤讓唸繪本的大人灌輸知識，這樣得到的是他人的解讀與詮釋；相反地，閱讀的主角應該是孩子，讓他們和書玩遊戲，遊戲的對象是書頁，在不斷互動的過程中，主動吸收、內化知識。

以上的實踐，在莫那利親手製作、送給兒子當生日禮物的十本書——這十本被稱作「四五系列」（The ’45 Books），因為全數創作於一九四五年——都有跡可循。同一年，Mondadori在戰火中出版了七本，分別為：（1）《大象的願望》（暫譯，義文原書名為Mai contenti，「永遠不滿足」之意，英文版本譯為Never Content）；（2）《卡車司機》；（3）《誰在敲敲門》（暫譯，義文原書名為Toc Toc Chi è? Apri la porta，英譯為Who is it ? Open the door）；（4）《綠色魔術師》（Il prestigiatore verde）；（5）《三隻小鳥的故事》（Storie di tre uccellini）；（6）《動物推銷員》（Il venditore di animali）；（7）《小吉找帽子》（Gigi cerca il suo berretto）。一九九七年，Corraini接續出版之前未能印行的兩本，包括《黃色魔術師》（Il prestigiatore giallo）和《大家晚安》（Buonanotte a tutti）。

回到莫那利創作「四五系列」的初始動機：透過繪本，我們要傳達給孩子的到底是什麼？那是一個物資缺乏的年代，對比如今軟硬體資源唾手可得、資訊爆炸世界，我們難以想像當時的狀況，也不易體會書籍的價值：書不只是書，而是能互動、能溝通的玩具，孩子在閱讀（玩）的過程中與書互動，產生自我主導、建構知識的樂趣。這系列創作可說是我的心頭好，不管是以教育為本的核心、書籍製作概念，甚至故事本身，都值得傳世。我再用《大象的願望》這本來舉例。

有一天，大象對自己的噸位感到疲累，於是做了個夢。夢中，牠變成了輕盈的小鳥，能高聲歌唱，能飛上天空。小鳥對成天歌唱飛翔的自己感到疲累，於是做了個夢。夢中，它變成了魚，靜靜在水底漫遊⋯⋯。《大象的願望》這本，書頁當然有重要任務，不光乘載文圖：隨著故事前進，每一頁的主角動物臉頰上都有驚喜摺頁，翻開宛若鑽進牠們的腦袋，一探夢中究竟。沒讀過這本書的你也許預測到了，故事如毛線球滾動，接龍一般開展，結局著實巧妙精彩：到最後，被夢想、欣羨的，竟然回到大象身上（抱歉爆雷了）！

這本書不但有莊周夢蝶的趣味，還有很深的禪意與哲理，成人經歷世事變化所領悟的道理，不在讀繪本時說給孩子聽，而是交給小讀者自己翻閱、自己玩，故事化做種子在心田裡播下，來日水到渠成時自有體會，還記得杜威的話嗎？

來解剖「四五系列」！紙質統一，每本皆由單面塗布白色卡紙印製而成，尺寸32公分長、24公分寬；每次把玩這系列都覺得像「吃刈包」，白白的上下兩面夾住精彩內餡，層層疊疊。仔細觀察，每本確實都是從極簡誕生——建構在單一張卡紙上——看來陽春，其實簡單一點也不簡單：比B3稍大的卡紙等分對折，成為封面和封底（刈包白拋拋的外皮），夾起堆疊、變化多端、大小不盡相同的內頁（五花滷肉、酸菜、花生粉、香菜），一口咬下，所有內餡比例都蘊含設計概念，饒富深意，也難怪這系列一直是義大利繪本界的長銷暢銷作品，半世紀前的設計如今看來非但不過時，還很摩登，果然經典就是永恆。

《誰在敲敲門》是我心愛的「刈包」之一：長頸鹿露西亞有天收到郵差送來的大木箱，裡頭是什麼呢？打開，是斑馬卡蜜拉和內容成謎的小皮箱⋯⋯，俄羅斯娃娃般的一本書，敘事主角不光是文字或圖像，而是逐漸縮小的紙張尺寸，在好奇心穿針引線下拆解包裹，一步一步解開作者埋下的趣味，就算不識文字的「讀者」——學齡前的小小孩、不懂外國語的成年人——也能享受，或說，也許更能收集並體會莫那利繪本中存粹的、由書頁紙張主動傳達的樂趣。

「四五系列外」，莫那利一九五六年創作的《暗夜中》（Nella notte buia，大塊文化出版），也是透過書頁，讓樂趣和想像力放大到極限的作品：暗夜中微微的光，勾勒出城市朦朧的輪廓；循著光，讀者隨貓咪的腳步，展開跨越空間和時間的旅行。翻頁之間，穿過城市，進入林間草地，也鑽進洞穴；從暗夜到晨曦，還回到過去⋯⋯，一切的開端，不過是個天邊有一點光的暗夜。

文字減量，紙張擔任敘事，莫那利使用三種材質相異的紙張，除了創造不同的觸覺感受，也象徵旅程中的時空轉換：純黑卡紙上，城市裡暗夜流動，事事物物只有輪廓剪影，卻生動搬演；接著紙張變成霧面描圖紙，晨曦降臨，薄霧中悠遊林間草地，翻動紙張如觸摸冰涼晨露，眼前景象層層疊疊，探險興味十足；竟然一路來到地底洞穴！這會兒紙張質地又不同了，指尖感受到沙土粗糙感，淺灰石色裡隱藏著千萬年的化石寶藏⋯⋯。這本美麗且特別的書文字敘述極少、圖像簡潔，閱讀體驗仰賴觸覺和與紙張互動，處處驚喜，微小而巨大的奧秘一一呈現。

繪本一定要用「讀」的？我從字源學角度切入，先分析「讀」和「繪本」這兩個單詞，進而思考、回答這個問題。

華語環境中的「繪本」、「圖畫書」，在英語世界稱 picture book，義大利人口中叫做 albi illustrati。albo 來自拉丁文名詞 album，衍生自拉丁文形容詞 albus 「純白」，有兩種功用（1）塗了石膏的木板：羅馬共和國時代寫法令、紀錄事件，公眾宣讀使用；（2）書頁：記錄眾人語錄、肖像、所發生事件與集合記憶。拉丁文 album 你肯定感到眼熟，英文單詞「相簿」就是從這裡衍生的。illustrati 來自拉丁文名詞 illustrare，來自動詞 dà luce 「給光」，給白板上的文字「光」，使之能被解讀、詮釋，英文 illustrated「圖解」、「說明」。

不管是「圖畫書」還是 picture book，我認為 albi illustrati 這個複合詞更貼近大家所喜愛的繪本藝術。「讀」這個動詞，義大利文為leggere，源於希臘文λέγω「收集」：閱讀繪本的過程，我們讀字讀圖，讀字裡行間的言外之意，讀文和圖之間的關係，我們也讀書頁本身，所有資訊由五感共同收集，因為這是一門關於光、關於記憶的藝術。

Copyright © 所有童里的文字與圖像皆為童里文創生活事業社版權所有，禁止擅自節錄和複製，亦不得以盈利或商業目的（包含商業空間）做任何他用。如欲分享，請完整轉貼並註明來源出處。 Copyright © All texts and images are copyrighted by Maison Temps-Rêves Co.. Unauthorized excerpting and copying are prohibited, and any other use (including commercial space) for profit or commercial purposes is prohibited. If you want to share, please repost in full and indicate the source.