義大利人做繪本、玩繪本、讀繪本（下）

文 / 楊馥如（作家/教授、大腦神經科學博士、外語教學碩士）

「為自己保留一份童心，意謂著保有探索的好奇、求知的喜悅、想溝通的熱情。」這句話來自布魯諾．莫那利（Bruno Munari），他是設計師、建築師、雕刻家、繪者、平面設計人、作家、發明家、實驗家、教育家，畢卡索用一句話形容：「他是現代達文西。」莫那利對義大利人做繪本、玩繪本、讀繪本的精神影響至深，讓繪本成為一門不分年齡的藝術，可簡可繁、創意無限，連留白都充滿想像，讀者不管幾歲都能從中得到趣味。

上篇介紹了莫那利深具影響力的創作「四五系列」，這篇繼續分享其他經典作品，特別是以格林童話「小紅帽」為起點的精彩衍生與變形——《小白帽》（Cappuccetto Bianco）、《小黃帽》（Cappuccetto Giallo）、《小綠帽》（Cappuccetto Verde）、《小藍帽》（Cappuccetto Blu）——我稱之為「帽子系列」，全系列可見莫那利絕妙的敘事技巧——不管是空白敘事或透過書頁創造劇場感——在在是想像力的高度發揮。

「有些人說，留白空間裡什麼也沒有。若你仔細想，留白並非全然空白。就像空氣。多數時間看不見。但當風輕輕吹，感覺挺好的。」

我好喜歡這句話，來自美國閱讀專家貝斯．培根（Beth Bacon）的書《留白空間：七到十歲不愛閱讀者的故事》（Blank Space：A story about reading for 7-10 year old reluctant readers, 2018）。書裡另一個故事也很有意思：小學課堂中，老師問大家剛讀完的書中最喜歡哪部分，「空白的地方。」有個孩子這麼回答。是因為他不愛閱讀，所以最喜歡書中空白的地方？又或空白其實是想像力萌生、樂趣的泉源？

寫這篇文章時，外面正在下雪，一片純白、全然安靜，沒有比此時更適合聊聊「留白」這件事。留白是什麼？留白是可能（才有空間可延續擴充）、是需要（用來平衡繁雜）、是結果（例如「牛頓色盤」，上面有各種顏色，旋轉後就變成白色），是選擇（白有白的用意），留白會不會是一種關係？當圖畫書沒有圖，音樂沒有旋律，書本沒有字，不是全部亂了套，日常還能運行？這會對孩子帶來怎樣的經驗？生命中有很多無聲勝有聲、盡在不言中的時刻，留白是否也是種敘事方式？什麼都沒有的書頁，又要怎麼讀？

綜觀西方繪本「留白」經典之作，大家比較熟悉的應該是雷米．查利普（Remy Charlip）《看起來像雪》（暫譯，It looks like snow，1957），以撒．傑克．濟慈（Ezra Jack Keats）的《下雪天》（The snowy day，1963，中文版明天出版社）沒有那麼空白，但也和雪有關。莫那利串起這兩本的思維，創作出充滿趣味的空白繪本《小白帽》，其中留白的、安靜的敘事方式耐人尋味，因為那些空白與看不見的讓感官經驗中最複雜的變得可能。

一九五七年，二十八歲查利普創作了繪本《看起來像雪》，向他的朋友與創作同好，音樂家約翰．凱吉（John Cage）致敬：查利普的書在視覺上留白，而凱吉創作於一九五二年的鋼琴曲《四分三十三秒》（4’33’’）則在聽覺上留白——基本上，整個四分三十三秒演奏者完全沒有彈任何音符——兩者互文，也就是說，查利普的繪本沒有任何圖畫。《看起來像雪》還是有條故事線，講的是下雪天愛斯基摩小男孩「小白」（Whity）、「大白」（Blanche，他的哈士奇犬），還有家人在屋裡屋外的種種活動；正如大雪鋪天蓋地，查利普的這本圖畫書中完全沒有圖畫，只有書頁底部的文字敘述。

同年聖誕節，查利普從紐約寄了這本書給莫那利（兩人算是忘年之交，莫那利當時五十歲），白白的書裝在紅色信封裡，這份越洋禮物被收進心裡，直到一九八〇年莫那利創作「帽子系列」的最後一本時，才用《小白帽》向好友回禮。

放在心裡二十多年累積成致敬，留白是可能、是需要、是結果、是選擇，也是關係。拿起莫那利的《小白帽》，整本純白潔淨，全白封面需要定睛才能看清書名，才翻開便看見一行字——a Remy Charlip e John Cage「致查利普和凱吉」——是莫那利的直接表明：這本書結合視覺和聽覺敘事，留白與沈默則是主角。

如同熟悉的小紅帽童話，女孩必須穿過森林拜訪奶奶，卻發現奶奶被野狼吞下肚子，只不過在這本裡，森林被雪覆蓋成一片純白，壞蛋大白狼把名叫Blanche的奶奶（看出和查利普《看起來像雪》的連結沒？）吞進肚子裡搞得消化不良，只能吃白米止瀉。

留白讓想像力與創造力更顯得重要：英文中fantacy這個詞，中文翻成「空想」、「奇想」、「幻想」，拉丁文字根為phantasia則是來自希臘文φαντασία「顯現」、「表明」，莫那利認為，所謂創造力，不見得是發明新東西，而是讓已經存在、但尚未被發現、從未被探索的部分顯現出來。《小白帽》就是很好地體現，全白頁讓目光游移無邊無界，甚至能打破時空限制：走在白雪靄靄的森林裡，路上碰到在雪裡搞丟所有顏料的畫家（還記得前面提到的「牛頓色盤」？晚點近一步解釋），小白帽建議他去找白雪公主解決問題⋯⋯。如果你讀過以撒．傑克．濟慈的《下雪天》，黑皮膚非裔美國小男孩彼得穿著小紅披風戴著帽的模樣，也許會浮現眼前，在空白頁上搬演。

Mai vista tanta neve.「從沒看過這麼多雪。」《小白帽》故事這麼開始，僅在左頁下方出現一行內文，句點之後隨即沈默，無聲之中敘事悄悄展開，一如凱吉的《四分三十三秒》：所有的感官經驗都伴隨著記憶，這一次所經歷的累積成更豐富的下一次，經驗多了、複雜了，也許只有沈默和空白能容納一切。

書頁無圖，文寥寥幾行，讀完卻字字入心：在此，留白是主角，大小讀者的個人經驗成為配角，所有的感受由句點後的沈默揭開序幕：雪的鬆軟、一腳踩下深及膝蓋，幾乎整條腿被雪包覆著的寒冷、雪地中眼前的蒼茫、如果野狼是白色的，牠會躲在哪裡（啊，這最可怕了）⋯⋯。想像力、個人記憶、先備的閱讀經驗（小紅帽的故事線）一起在白頁上開展。

這種文字在心中成像，純白視覺與多彩個人經驗的碰撞後造成的反差，莫那利稱為「同時性對比」（simultaneous contrasts），在他的《設計與視覺溝通》書中（暫譯，Design e comunicazione visiva，1968，Editori Laterza）討論了這個有趣的現象。簡單來說，同時性對比指的是同一時間、空間、條件、範圍內眼睛所看到的色彩對比現象；兩種（或以上）的顏色並置時，色相、明度、純度、冷暖、面積等方面會產生差異現象。莫那利認為，「同時性對比是人類古老的視覺溝通規則，幸好有這樣的對比，兩個物件的溝通潛力因此強化、放大。」他也強調這個反差效果並不限於視覺，也和其他感官有所連結，也與文字互動——《小白帽》第三個全白跨頁，純白雪地中被覆蓋的東西，像是石頭長凳、狗窩、矮籬笆、花圃等日常生活中熟悉的物體，則由文字傳達——人類都是帶著記憶進行觀看，透過想像並融入個人經驗的看見，讓這本書與讀者的溝通有無限多種可能。

《小白帽》的空白敘事影響了之後的義大利繪本創作者，不僅在視覺留白上發揮，也在語言和哲思上發揮，用niente為主題——義大利文的「無」、「無所事事」、「沒有」——探討那些看不見、留不住、沒有形體的、巨大無比的小東西，到底是什麼？創作者以「空白」為主角，引人思考無有之間，說出一則則動人故事，羅大里的《空空先生》（L’omino di niente，2019，大塊image3）[2]、[3]

被譽為「二十世紀最成功的圖畫書之一」的經典繪本《野獸國》（Where the wild things are，漢聲），想必大家十分熟悉，充滿狂想的故事和莫里斯．桑達克（Maurice Sendak）筆下表情豐富的野獸深深打動讀者，可是最打動我的卻是尾聲的跨頁：「⋯⋯而且還是熱的呢！」就一句話，印在空白頁上，沒有任何圖像。話說回來，溫度、愛、快樂、希望、悲傷、味道，哪一樣能在紙上再現？

一切關乎感受與關係。漢斯．克里斯蒂安．安徒生一九四七年的作品《沒有圖的圖畫書》（A Picture-Book without Pictures）有句特別動人的話：「畫下我帶給你的感受和關係，」月亮第一次造訪時說，「這樣你就會有一本美麗的圖畫書。」所有的開端，不正是張白紙？

莫那利從不缺創意，題材則是來是日常生活，譬如，和《小白帽》同一系列，出版於一九七二年的《小黃帽》和《小綠帽》，還有充滿實驗樂趣的《蔬菜裡的玫瑰花》（暫譯，Rose nell’insalata，1974，Edizioni Coraini）。

讀《小黃帽》簡直像看電影：題材來自日常生活，但莫那利用蒙太奇手法（montage，「拼貼」之意），將不同視角的圖像和攝影拼貼、剪輯，多重空間與時間壓縮在一起，錯置與重疊，創造出濃濃的電影感/劇場感。

翻開書，第一個跨頁就展現時間大壓縮、空間大挪移：女孩身後的建築體，一個是米蘭人口中的La Madonnina「小聖母」——實際位在米蘭大教堂頂端，黃金雕像本身高度四公尺，位在建築頂端，曾經是城市裡的制高點——另一個則是米蘭城堡的牆，教堂和城堡現實中距離一公里多，影印曝光顯像拖曳出的模糊線條連接兩個建築物，一公里多的距離瞬間模糊（有沒有看過電影《全面啟動》？）。小黃帽身在車流中，頭頂上黃燈閃爍，時間緊湊、空間壓縮，簡直讓人緊張得喘不過氣。小黃帽到底面對了怎樣的危險？要說感同身受，城市裡過馬路的慌張我們懂得——書頁上瘋狂堆疊、方向各異的大小車輛，把城市的車水馬龍展現無遺——林子裡遇見大野狼的害怕我們不見得能想像，我們因此懂得小黃帽面對的恐怖。

以上一切幫讀者準備好迎接第二個跨頁，一翻頁，是不是幾乎聽到車水馬龍的聲音？而穿越馬路後進入的水泥叢林，更諾蘭了（還是回到電影《全面啟動》），所有的高樓大廈以不同視角呈現，讓人頭暈，暴衝到變形的汽車與摩托車取代了林中野獸的角色，充滿攻擊性，而小黃帽是個描邊剪下的小紙人，面對這一切，顯得格外脆弱無助。

《小白帽》引人思索，《小黃帽》充滿驚喜，《小綠帽》則是諸多細節：維持傳統故事線，綠色當然是全書主調，背景則是由不同植物葉片拓印而成；小綠帽帶著薄荷糖漿、歐芹、沙拉和薄荷茶去探望祖母，一樣有大野狼，但最後拯救她的不是獵人或樵夫，而是一群青蛙大軍⋯⋯葉片拓印這個創意幾年後發展成另一本書《蔬菜裡的玫瑰花》，將日常生活中各種蔬菜縱切或橫切成印章，上解剖課一般觀察熟悉到不能再熟悉的蔬菜——芹菜、洋蔥、櫛瓜、菜豆、高麗菜、花椰——各種剖面竟然開成朵朵玫瑰花。

莫那利的「帽子系列」，紅黃藍綠，最後以白色做結，不是巧合，而是精心安排——將近四百年前，牛頓用三稜鏡把太陽光分解成彩色光譜，做了色光混合實驗。他發現顏色混合後可產生中間色或另一種新顏色。牛頓製作了圓板，在上面平分出七個扇形，依次塗上紅、橙、黃、綠、青、靛、紫。他將圓板快速轉動，看見板子呈現白色，說明日光是由以上七種色光合成的——留白的確是可能、是需要、是結果、是選擇、是關係。

莫那利的白頁上，一字一景慢慢添加，能寫成一首詩、畫成一幅畫，留白也許繼續留白，也許漸漸豐富，無有之間都埋覆在漫天大雪裡。大腦神經科學界有句名言：「人的大腦像雪花，肉眼看起來都一樣，不過在顯微鏡下，每片雪花晶體都是獨一無二，片片不一樣。」蒼茫雪地中的白有多少可能，現在你也許能夠想像了。

Copyright © 楊馥如與童里文創生活事業社版權所有，禁止擅自節錄，如欲分享，請完整轉貼網頁並註明來源出處

[1] 出處：https://i.pinimg.com/originals/ca/05/6c/ca056c072f8728dd566ad38f35f98d53.jpg

[2] 相關書評：https://www.openbook.org.tw/article/p-63295

[3] 相關書評2：https://udn.com/news/story/12662/4448339]、碧翠絲．阿雷馬娜（Beatrice Alemagna）《無所事事的美好一天》（Un grande giorno di niente，2016，阿布拉）、《巨大無比的小東西》（La gigantesca piccola cosa，2011，三民）都是例子。