先從都市逃到邊城說起吧

大學畢業後的那兩年一直過得很不順遂，或許跟很多新鮮人一樣，對於「出社會」這件事，既害怕又期待。但那份期待，總是會一點一滴消失殆盡。

曾經有一份待遇穩定，同事相處融洽的工作，而我在裡面擔任影片及視覺設計，週休二日見紅就休，就這樣做到第11個月的時候，某天早晨醒了過來，突然覺得人生怎麼可以那麼無趣？上班下班上班下班，假日就去逛逛街看看電影喝喝下午茶，然後呢？那時候就有一股聲音要我離職，但要去哪裡我也不知道。

離開那份穩定工作後，我拍過紀錄片、跑過部落、做過咖啡廳，陸續讓自己去接觸不同的人不同的事物。但畢竟那些薪水都還是無法養活自己，最任性的時刻終究得低頭。於是我乖乖依舊在都市滑著人力銀行網站，找尋份「勉強」可以接受的工作。

當時的夜晚跟迷惘，常常單曲循環這首圖騰樂團在2003年發行的《我在那邊唱》。不曉得歌詞太貼近，還是內心一直有野性的呼喚？對於部落的渴望越來越強烈，不管上山下海我都在所不惜。當值血氣方剛的年紀，這小小的自我喊話應該也不甚浮誇。而為了滿足我這對於異族的好奇與興趣，也只能聽聽這些歌曲，哼著那陌生卻又熟悉的古調，原住民的生活跟文化，是多麽美麗吸引，但流著閩南血統的我，好像天生就註定是種隔閡。

面試上了，一家專門在做學生參考書的出版社，自欺欺人覺得「出版社」應該能稍稍貼近我對於文字的嚮往，只是面對的不是詩意、不是散文，而是當代學生琳琅滿目的題型跟試題，我又再次問著自己這是妳要的嗎？就在對於自己人生卡關，不知道自己到底是誰的情況下，滑著臉書看到了一則徵人訊息。是部落的工作！當時自己眼睛一亮，甚至連考慮的時間都沒有，就速速整理了自己的履歷送了過去。

你知道你自己是誰嗎？我知道我是一個想去部落做這些文化復興的人！不知道是天真還是不想妥協，我急著想把自己丟去異鄉，丟去邊城，好像整座都市會吃掉我般那樣急著離開。過一個禮拜後我收到回信了，是從遠方邀請我去面試。

『妳有交通工具嗎？』
『我只有機車。』
『那妳搭公車來吧，到了公車站我再去接妳。』

那時候的我開始做起笨拙的功課，工作的地點是在苗栗泰安鄉的象鼻部落，一個名字充滿奇幻又童趣的地方。記得要先搭公車到台中東勢，再轉乘往山上的巴士。不知道是過於緊張還是對於前往部落路程過多想像，我還擔心東勢毫無訊號，提前把所有的路線都寫在筆記上，殊不知下車地點不遠處就有便利商店，訊號依舊滿格，當時對於我這個『都市俗』還自嘲了一番呢。

忘記轉乘幾號公車了，只知道下車站牌叫『雪山坑』，哇，又是一個夢幻國度的地名，沿途在山上顛簸，終於在環山的懷抱中下車。

原來這裡是泰雅族的部落，過去除了大學在棒球隊認識了一些泰雅族的學弟以外，說實在的，我還真不熟悉呀（笑）。音樂聽著是卑南族的阿妹、是阿美族的Suming，以前愛去的東海岸也跟這裡截然不同。不過算了，至少先踏進這1/16的領域再說。（目前台灣官分認定的原住民族共有十六族）當時的我這樣告訴自己。過不久對向來了台車對我招手，是一個長滿白鬍子的老人，真像宮崎駿呀，原來夢幻般的地方總是會有故事裡的角色。打開車門，副駕上擺滿了單眼相機，這位白鬍子的老人衝忙著收拾這些寶貝，招呼我上車。

『你好，我是素蓉』
『我是弗耐瓦旦，叫我大哥就好。』

大哥是個穩重的老人，開車不疾不徐，但卻又感覺叱吒整條山路。

而車上空氣卻凝結的可怕，啊，我就要去山上了呢。