原來我見過作者
在朋友臉書看到這本介紹東京書店的《情熱書店》,因不知道此書,加上字體和整個封面的感覺,我以為是年代久遠的二手書。Google後竟是火燙新書,還是小小書房的小寫出版久久才出現一次的作品。恍然大悟後一段回憶中的畫面——作者池內佑介搔著頭講話的模樣——鮮明浮出。
2015年我參加一場小小書房舉辦的活動,由日本書店店員池內佑介談日本書店與書市。讓人驚訝的是,這是場全中文的演講!但讓我印象更深的,是他講話的真誠感。他的遣辭用句有時不精準、需要琢磨,但卻異常清晰的表達出他的想法,我有種聽到心坎裡的感覺 。
《情熱書店》正是他在這場演講後,小小書房店主虹風邀約他寫的。池內佑介花了幾年時間、重複造訪幾間感興趣的書店,用中文寫作並與小寫出版的人慢慢琢磨,終於在六年後出版。書中介紹十間書店,除了位在山梨縣甲府市的本と珈琲CAPYBARA,其餘九間都在東京,書裡還有插畫家王春子畫的書店周邊散步地圖,期待盡快能有機會使用。
人與人之間的連結
這十間書店,有些著重於特定領域,像是賣農業書的農業書中心、街舞老師經營的繪本書店MAIN TENT、獨立刊物∕社會運動主題的模索舍、還有推廣韓國文學的CHECKCCORI。有些經營在地社區,如無經驗大叔開的Madosora、因福島核災離開家鄉而開的本と珈琲CAPYBARA、因為要照顧婆婆而回先生老家所開的Maimaizu文庫……書店各有不同,相同的是都不好經營,每家書店都有一點使命感。有人的堅持是想改變這個社會,有的只是希望來者能透過書與空間放鬆。我印象最深的是Madosora,從事藝術工作的老闆在邁入中年時開書店是希望能與社會有所連結。他用一種輕鬆態度堅定執行著,辦活動,他抱的態度是:
不太在乎人數的多寡,即使只有我一個人參加,我敢於將一塊石頭放在自己面前,跟他一起討論藝術。
不管哪家書店,共同的想法都是以書為媒介,創造人與人之間的交流和連結。不管是透過活動、讀書會、書本身、甚至只是這個充滿書的空間。
溝通能力低,心裡藏著苦悶的人們
除了介紹的書店,本書最吸引我的其實是作者池內佑介。在神保町古書店當店員的他,有著開中文書書店的夢想,因此在拜訪書店過程中,不時會有許多內心聲音。那是夾雜佩服、反思、羨慕,種種複雜心情的聲音。他說自己是個「溝通能力低,心裡藏著苦悶」的人,連到市集賣自己製作的刊物,都會因缺乏信心而對顧客說:「啊,太尷尬了,這是我製作的小刊物,寫得很爛,根本不值得購買。」
可能是這種誠懇與時常反思的特質,相較於那些無比自信、口若懸河的人,我更能感受池內先生的真誠並激起共鳴。
本書介紹的最後一家、也是他最喜歡的水中書店,六年前在小小書房時他就多所著墨。一直說老闆今野真長得像妻夫木聰,卻是內向之人,反差感十足。特別是他堅持不辦任何活動,只因怕影響某些只想安靜逛書店的客人。他不想讓書店顯得太時髦、新潮,因為他希望那些像他一樣「溝通能力低,心裡藏著苦悶」的人可以安心逛書店而不覺有隔閡。
當時,我的心被觸動了!水中書店的今野真及池內佑介所說的,我完全能體會。一直以來,我對於裝潢太新潮的網紅書店有種隱隱的排斥感,只是不知道要怎麼說這種感覺。仔細想,或許我真正排斥的是掛羊頭賣狗肉的虛偽做作。如果說,真誠的池內先生、體貼的今野真都屬於「溝通能力低,心裡藏著苦悶」一族,我很想說,我也是啊!
我愛極了讀書,透過書就有無窮盡的任意門,上天下海穿越時空,這誘惑實在太大,我一下開這門、一下進入那個門,樂此不疲。但我似乎也常藉沉浸於書裡來逃避現實世界。雖然感到自在,有時感到缺乏與人的連結。或許,該試著以書為媒介,建立與人的連結,而不是躲進書裡。