編輯嚴選

影評▕ 《女人碎片》- 帶著傷痕的心，也能茁壯發芽

有雷警示，雖非劇情的直述或訴說，為了討論相關議題仍有所取捨，介意請斟酌閱讀

《女人碎片》多次運用不間斷的長鏡頭，促使觀影者見證，女主角瑪莎的哀愁堅毅，就像坐上雲霄飛車一般，起起落落，也碰碰撞撞，有些時候，我們就這樣跟著瑪莎，一起被窒息的失落，勒緊了脖子。然而，觀眾跟瑪莎，不是從頭到尾都保持著親密，反覆出現的靜默，也讓人難以窺探，她的心路困窘，究竟走到何處，越是靠近，越像是走入大片的迷霧。

就此來說，觀眾與瑪莎具有一定的距離感，即使透過長鏡頭，我們緊密地共享了嬰孩脈搏停滯時的錯愕，卻不見得能進入她的心房。這般感受，也恰如劇中，其他角色的感觸。每一個人，都希望瑪莎做點什麼，但每一個人，都不知道瑪莎想要做什麼，或說在渴求著什麼。

於是乎，如同電影的標誌蒙太奇，大橋與河川，幾乎大半的時間，我們明顯地感受到斷裂與阻塞，我想，壅塞的愁雲，就是最為貼切的感觸形容。然而，這一部電影，不只講破碎，也講破碎後的拾起，為此，電影的冬日，會隨時間而慢慢走遠，如凍結的河岸，終究會因暖流的注入而流動，上鎖的心扉，也會因為春暖，而有花開的一天。彼時，斷裂的大橋，有了再次相連的一天，我們之於瑪莎的理解，則有了撥雲見日的一刻。

因此，雖然電影沒有講明，嬰孩的死因，但到最後，我們也明白瑪莎在追尋的，不是解釋，而是時間，她想聚斂自己的情感，藉以向母親與壓迫她的大眾，堅定講出自己要的不是復仇。就瑪莎，對於助產士的究責、判刑或賠償，都只是自我欺騙，她不想要跟母親一樣，用戰鬥對抗悲傷，雖然不明白女兒為何離去，但她相信，女兒的出生縱使只有幾秒鐘，也是要帶給人幸福，而非詛咒。所以，她拒絕將女兒殘存的溫柔，化身成扭曲她人的惡火，在失控的獵巫行動中，為了女兒，她要親手熄滅，炙傷了人的過頭正義與撻伐。

如前所述，在瑪莎的眼中，面對悲傷，不是只有戰鬥這個出口，或許，可以讓人獲得控制，抹除失落帶來的無力，卻無法引領她，找到再走下去的幸福。換言之，瑪莎已經掉落至失落的洪荒中，女兒的逝世，就是既定的事實，戰鬥或許像救生泳圈，讓人不下沉，卻無法阻止，心不被沖散。相反的，即使日常節奏，曾因脈搏消逝而停滯，但駐足的積累，卻也為瑪莎堆疊出足夠勇氣，得以坦然面對失去，然後跨越傷痕纍纍的生命凹陷。

回過頭來看電影中的蘋果，就因此不僅代表好奇、慾望、罪惡與苦痛，更承載了生命的延續。蘋果，之於瑪莎，如同新生的希望，帶有初春的氣息，稚嫩的純真，讓她想起為人為母的溫暖，還有弱小軀體，躺在懷中的陣陣脈搏，多麼讓她震撼感動。就算蘋果的魔力，無法讓人起死回生，卻能搭建出繫綁女兒與瑪莎的橋樑，甚至打磨出更堅毅的強悍，讓瑪莎依靠自身陰柔母愛中的涵容，化身成寒冬中的蠟燭，暖和自己，不被凍死。

電影的最後，瑪莎戴起了老公的毛帽，縱然沒有明確的交代，但我猜，瑪莎的溫暖，推動她去消融淤積的哀痛，促使本被悲愴凍結的男人，其時間與情感能再次流動，本漂泊在外的愛，也才再次歸港，綻放出稚嫩的生命之芽，一同依傍著幸福繼續航行。

《女人碎片》中，經歷到創傷的當然不只女主角瑪莎，更還有不斷跟她爭辯的母親，以及迷惘的老公。聚焦來看，瑪莎的母親，她不斷地想要掌握場面，只為了讓助產士付出代價，然而，如同瑪莎的面質，其背後目的，不是要保護女兒，而是要保全母親的價值與地位，即使從未說出口，但母親打從心底認為，女兒才是導致悲劇的關鍵，助產士，更像是為了維護面子與母女關係，而獻祭出的代罪羔羊。

以此來說，瑪莎與母親的衝突，就不只是因為對於後事有不同的打算，更因為兩人對生活有不同的想像，這份不同，則因應生長經歷的差異而來。不同於瑪莎，母親自小就體弱多病，若不能拿出底氣去競爭、反抗及表態，低頭認輸的她，隨時有可能被人拋棄。爾後，飽嚐恐懼而挺立的心，即使過了一輩子，深埋的創傷，也如烙印一般，無法抹除，總是隱隱作痛，讓人難以示弱，唯有武裝，才能讓人不再慌張，不再膽顫心驚。就此，我們很難責怪瑪莎的母親，就算她如同一座想要吞噬一切的深淵。

畢竟，母親的童年陰影，從未離去，猶如寄宿在身的怪獸，統治著母親的一言一行。我想，從頭到尾，母親都沒有想要傷害人，只不過，除了傷害，她不知道要怎麼保護自己，沒有人教過她，她也從未嘗試過不同的方式，她頑強地活到現今，那些未知的改變或失控，比如瑪莎的消極作為，在她眼中，滿載著地雷一般的危險，是一種不夠陽剛的脆弱，就像用玻璃包裹著炸藥，易碎且危險。

不過，當瑪莎在法庭上，堅定地講出自己的訴求時，母親明白了自己的女兒，不無知也不愚蠢，甚至比自己勇敢許多，能夠放下武裝這套盔甲，大方地擁抱，可能讓人遍體鱗傷的挫折，一肩扛起生命的殞落。彼時彼刻，法庭上的點頭，就像一把遺失許久的鑰匙，打開了母親的心結，讓她認知到帶著脆弱前進，也是一種力量的展現。爾後，這個轉變，不只擴展了母親的世界，更轉動了，原本已經僵化的母女關係。

除了瑪莎與母親，在這場失落的浪潮中，同樣也被淹沒的，還有瑪莎的老公，肖恩。肖恩跟瑪莎的母親非常相似，兩人同樣害怕被人看不起，同樣擁有頑強的性格，唯一的不同，則在於肖恩面對瑪莎時，能夠展現出水一般的溫柔，直到女兒去世之後，他的溫柔，也才隨著小生命的殞落，飄散走失。然而，走失的不只是他的溫柔，更還有他整個人的生命定位。

如同世界上的每一個男人，從小到大，我們都被賦予不能示弱的詛咒，但不示弱，不代表沒有脆弱，淤積的苦痛，堆得像座小山，肖恩卻無法表露，但又難以獨自面對。關係出現裂縫之後，沒有支柱的他，只能選擇再次逃回酒精構築出的堡壘，藉由麻痺與恍惚，抵抗那龐大卻無法消除的傷痛。由此可知，電影中的橋邊崩潰，其脫口而出的一句，我好想妳，指得不只是女兒，更還有總是相伴在他身邊的溫暖太陽，瑪莎。

綜合來說，雖然電影以女性為主要視角，但也沒遺漏男性的視角，甚至融合社會特有的期待，重點闡明，男人的自我放逐，通常都是因為無法回應社會價值，而延伸出的迷惘與惆悵。畢竟，在這個社會，男人不能脆弱，不能哭，不能求助，但又無法擁有足夠的力量，可以獨自挺過所有的傷痛。很可惜，原本的陽剛追逐，非但無法在需要時，拉人一把，甚至還把人推入，進退兩難的峽谷中，越是掙扎，越是壅擠。最終，只好一天又一天，渾渾噩噩地拖著自己。

觀看《女人碎片》時，筆者的腦海，一直浮現《婚姻故事》的影子，不只是因為它們都在講述夫妻之間的拉扯，更因為它們都寫實到，讓人頭皮發毛。比如瑪莎與母親的爭論，就讓人想到日本的流行用語，毒親，將所謂的母愛，墊高成合理化掌控一切的崇高，或說免死金牌，意即臺灣人熟悉的情緒勒索，盲目地運用恐懼、義務與罪惡感來操控自己的小孩。

不過，透過前述的梳理，我們也會發現，惡毒的關心，背後都有著一隻，恐懼豢養出的怪獸，而這怪獸，也並非真的就是一種純然的邪惡。如果解開詛咒，就會發現，這之中，卸下了尖牙利嘴，躲藏的，不過就是一個，止不住害怕與眼淚的小孩。

誠如阿德勒心理學強調的，回到個人的表現上，我們不得不考量，人在脈絡中這一個現實，很多時候，世界不是非黑即白，邪惡當然不會只有惡。愛，許多時候，甚至也交錯著許多的恨，我們無法全然地愛著一個人，然後不去討厭對方的某一部分，但是當中的恨，不見得會拖垮彼此的關係，被愛包裹著的恨，讓我們嘗試去溝通、同理與接納，並讓我們的愛，變得有血有肉，而非一戳就破的童話泡沫。就此，即使現實的愛，不夠完美，帶有諸多的瑕疵，卻也足夠我們感到幸福，進而能在愛裡面學習。

就如電影的尾聲，瑪莎再怎麼討厭母親的強勢，也都還是願意在生命的尾聲中，陪伴自己的愛，走完最後的旅途，並明白母親的愛，雖然討厭且矛盾，卻又是貨真價實。反之亦然，母親也透過瑪莎的抵抗與堅毅，理解到自己的愛，太過僵化與沉重，放手雖然令人害怕，卻是窮盡末路時，能夠破除幸福陰霾的利刃。

當然，電影的張力，不僅來自於角色的塑造，還因為高明的長鏡頭，恰如《1917》運用緊迫的拍攝來堆疊窒息感，《女人碎片》同樣綜合無法喘氣這一點，提升分娩時的情感渲染，讓觀眾隨著每一次的聲嘶力竭而皺眉，浸泡在近乎滿出的慌亂、焦躁與恐慌。甚者，令人印象深刻的長鏡頭，也不只一次，家族聚餐時的爭吵，同樣以長鏡頭鋪陳，相較於分娩時的步步逼人，對質前的延綿不絕，則塑造出暴風雨前的寧靜，讓觀眾心慌也心癢，暗自期待，角色的火花，真正點燃，或說引爆的那一刻。

說完長鏡頭，蘋果，則是接續想談，另一項引起諸多討論的電影元素。若從西方視角來切口，蘋果的象徵，非常多元，甚至充滿了矛盾。有人會說，蘋果代表原罪，因為它讓人類被伊甸園放逐，但也有人認為，蘋果代表夏娃的陰部，蛇則為亞當的陰莖，禁不起蛇的誘惑而吃蘋果，根本上指得則是污穢的性愛。

然而，在西方藝術家的眼中，蘋果卻是亮麗、鮮豔且高貴的象徵，好似穿戴著高潔的面紗，能夠比喻為美好的愛情，或做為幸福生活的縮寫。不過，在希臘神話中，蘋果又是掀起眾神戰爭的導火線，像是至高無上的聖杯，擁有蘋果的女神，就能擁有美麗冠號的加冕。綜合來看，蘋果承載著美艷、高貴、虛榮、忌妒、戰爭、禁忌與罪惡，這使得蘋果在象徵上，沒有固定的樣貌，涵容了各種光譜，就像是一面鏡子，映照出凝視者的渴望與想像。

回到電影上，這或許也稍稍解釋了，為何瑪莎會靠攏著蘋果來療傷，一來是因為它的氣息讓她聯想到稚嫩的生命，二來是因為它的複雜與多樣，讓它可以折射出任何人的期望，這之中，當然包括了瑪莎心中，無所投放的一往情深。再者，電影中不斷出現的紅色，像口紅與大衣，都在象徵她的愛與強悍，緊緊相依不分離。某種程度，瑪莎對蘋果懷抱的不只是期待，更是一種堅定的內在連結，或說超脫生命的臍帶，讓瑪莎跟逝去的女兒，保持意義上的共生。藉此，破碎的心，才能帶著傷痕，茁壯發芽，進一步結實出飽滿的新生。藉此，代表鮮血與傷痛的紅，終能化身成滿盈的愛與勇敢。

整體而言，《女人碎片》的敘說非常聚斂，也非常收斂，即使具有劇情的張力，卻沒有淪落為一昧地灑狗血，運用充足的影像技法，勾勒出每個角色的不知所措，其中的掙扎，進而因此立體，如同常人日常中會遭遇到的質疑、挑戰與挫敗。到頭來，電影之所以能有如此寬廣的涵容範疇，有賴於豐沛的留白，特別是瑪莎在書店找書一幕，觀眾不會知道她找到了什麼，只知道，她有了不同的方向，而這方向，幫助她把痛苦精煉成生命的意義。回到現實中，這或許正是我們面對生活困境時需要的，一個專屬自己的方向，一座能夠跨越寒冬的大橋。