懷舊，是對時間的致敬

每當聽見對方稱我是個新潮女性時，都不免露出驚訝神色，我自覺天生具懷舊情懷，喜歡破舊的書，圖書館略帶霉味的氣息讓我感到安心；對比精緻細膩的蛋糕，我偏愛綠豆糕、涼圓和麻糬傳統糕點，特別是綠豆椪外層那紅澄澄的戳印，像個古老的而人安心的GMP標章；年輕人愛穿的潮T我一件都沒買過，衣櫃裡滿是一件件實搭耐穿的基本款（cosplay不是我的風格，不然我早就……）；記不起新餐廳的名字，腦海裡不時回味著許昌街和榮總旁的牛肉麵煎豆腐。

最喜歡的影劇是《長安十二時辰》，電影是《傲慢與偏見》，最近夜晚看著《天橋上的魔術師》流淚，劇情改編成功是一個因素，特別是小不點掉進《戀戀風塵》裡的告別式、猴蘭戀的A、B面含意……等。劇情當然重要，但若沒有美編完美復刻中華商場，特效呈現不出海中的西門町等驚奇畫面，傳遞給觀眾的震撼就不會那麼大。

年輕時讀到司馬爺爺乘著前世記憶而來，我猜測我喝的那碗孟婆湯可能摻水，未讓我喝得盡興，殘存著前世的雜念，女子的外皮下掩藏著一隻老貓，恍惚裡來到這格格不入的時代，蹙著眉遙想當年，濃情蜜意裡的黑白相片。

不過我倒慶幸自己戀舊物，卻不戀舊人，冠上前字稱謂的人，連手機號碼都不復存，朋友問我為何反差如此之大，實則離去的物只會留在記憶裡回味美好，而若與離去的人多有聯繫，輕則干擾生活，偶爾打亂心緒；重則剪不斷理還亂，糾結再糾結。倒不如乾乾淨淨，各自在回憶裡美好，這是對舊人、舊情最好的保鮮方式。

作家蔣勳曾感嘆台北市是座沒有記憶的城市，童話世界被粗暴無知地摧毀殆盡，一再改建。我眼睜睜地目睹一切，那些無法複製的視、聽、觸、嗅、味覺逐一消沉，以一座城市的頹圮造就一座新城市，再顛覆再造就，日復一日，反覆再反覆，獨留怔仲的旅人，情感還留在上個瞬間，眼前舊人舊物不復存。

成年後我踏過一座又一座小城，在老舊灰公寓和簇新大樓裡飛舞，終究釋懷，時間是一條不止息的河流，以無情冷冽的姿態自顧地沖刷著，沖刷來不及建模的一個個雕沙城堡，要完好無缺是不可能，只能將其視為一種無常；世界上的人事都變化太快，難藉由實體儲存，但只要我們還能回憶想念，就是最好的保存方式。