編輯嚴選

在汐止時下起了大雨

收到一個新的環保稽查任務，目標是調查新北市的自助餐/便當店內用餐具的回收和使用情形。看似簡單的工作，因為疫情關係添加了許多變數，但現階段是想賺點外快所以接受了邀約。

工作第一天的試作，並沒有挑選住家附近的新莊區，而是跑到了必須穿越台北市的汐止區，想說一天之內把這一區指定的二十餘間的店家全部跑完。因為要降低病毒感染風險選擇騎車，而不是坐公車跟捷運然後騎ubike執行。

於是當天就這樣一路騎摩托車從新莊到汐止，像是開始呼喚了學生時代的記憶：高中就讀南港高工，高三時對於那些有機車的同學，家住汐止從南港路東邊騎車過來的那一端，充滿著那個「台北縣的基隆」的想像。

而現在早就對汐止並不陌生，除了老婆的娘家就在汐止，每兩個禮拜有空就會開車回娘家，大都是走市民大道高架橋接環東大道很方便。幾年前也在社后地區的雍和基金會展覽，並創作了一件駐地的作品，記得當時第一次要到汐止社后這個陌生的地方，不太會用google map，一時在這個被國道一號穿過的區域中迷路。

狹窄的車道，工業區旁沒有多遠就有如夜市般的中興路「美食街」，那是台灣熟悉的廉價工業性。為了創作，頻繁往來社后才漸漸明白，汐止被基隆河劃分成 散落四處的不同區域，這樣相對複雜地形，不像是三重或板橋完全沒有任何阻礙的「平坦」。後來才逐漸明白「汐止」並不是只有汐止車站周邊，但都市規劃與交通便利的使用上確實會讓人忘卻基隆河的存在：反正橋也是另一種道路。

那也像是自己把地點一一輸入google建立的專屬地圖，方便分享到手機。只要像外送員一樣，稽查時依循著向量般的，只有粗細和顏色分別的路徑和「圖案」，順利地把食物送到地點，並不會太在意周遭的環境和地形有甚麼太大的變化。

不過也因為google map導航的「客觀」，發現了，喔原來路也可以這麼走。或是稽查時的第一個店家，就位在一個叫做橫科的區域，雖然早就聽過橫科山，但直到自己「親自」走過才能體現，沿著誠正國中，看到一個閘門，過橋，一進去就是市場，因為疫情關係顯得冷清，這個小小區域，也這樣五臟俱全的充滿「台灣式的便利」。

於是下一站就剛好從民權街，國道三號的南港聯絡道鑽出來，這是平常回娘家開車走大同路會穿越的路口，並在更久之前，騎單車去爬雙北郊山曾經經過的路段。

原本要調查內用餐具，幾乎都因為疫情關係取消了內用，調查不適用於現狀，只能與予簡化，這樣在非常時期有些劃錯重點地；或是說往往在複雜的狀況中，才會去追尋的那個REAL（真理）。

如Line訊息中老婆提醒著 ：「目前疫情去稽查便當店好像也沒甚麼意義」。但令人完全絕望的原因是因為檢查到了下午兩點下起了大雨，店家貼心給了一把愛心傘。卻撐著雨傘，在周邊眾多餐廳發現找不到可以內用吃飯的地方，加上鞋子全濕找不到尿急廁所的窘迫，因為許多店家廁所已經都不外借了。這樣有些生氣地只好在路邊找一個無人的角落解決，反正尿液也隨著大雨被沖淡了…

決定提早回家，並向公司婉拒了這次稽查任務。也算是盡力了。論件計酬，這樣必須注重效率的工作，大老遠跑來只做了六件就回去，竟是如此不划算地收場。像是沒有用處的「行為」，從西邊到東邊，像是做了一件蠢事又回到了西邊的時間體驗，那是算是對於這些地方的情感嗎？騎車回家時心情漸漸明朗，從下大雨到了完全沒有下過雨，是一路經過這些變與不變的街景貼合著不斷湧現對於台北城市的記憶。