方格精選

貴婦的派系:不結黨無以立的天篷母親(上)

更新於 發佈於 閱讀時間約 11 分鐘

(故事當然是發生在台灣Covid-19疫情進入三級警戒之前)

身為打工仔的我再次受邀參加天篷貴婦的午宴聚會,估忖是學霸女王對試閱稿件滿意,或是我提供了什麼令她顏面加分的娛樂,無論如何承蒙她的垂青,壓力都隨著赴約的時日將至節節攀升,我能表現得比上次更得體和有趣嗎?維持同等水準是否等於「不進則退」?為了阻止負面思考在腦中蔓生,我強迫自己提早打理完妝出門,以免事到臨頭因為想逃避刻意拖延,行程滿檔的天篷人參加圈內活動向來很準時

出門的當下是台灣上班族打完卡、在崗位上值班了一個小時左右,此時可以逛的商店書店都沒開,揣著裡頭塞了筆記本和電腦的手提包在台北街頭徘迴,不是工作前儲備能量的好選擇,於是我走進一間徒步即可抵達聚會地點的咖啡廳,點了杯飲料坐下來敲打鍵盤。

外出寫稿是賭博,我喜歡聽人聲嘶吼的龐克或重金屬音樂提振士氣,也不介意施工挖馬路或是機械的轟響和震動,然而記者訓練的遺毒總是讓我對人類的談話聲入心,兩桌開外是五名天篷貴婦,她們正在等待附近的雙語幼兒園下課,並去接小孩之前在此處開會,籌劃學校的繪本閱讀時間。

raw-image

貴婦媽媽友的交流與較勁潛規則

「我真的覺得你好了不起,生了大寶二寶三寶,全部都是你親自帶!」一位聲線甜膩的媽媽吹捧起坐在人叢中央的同伴,看風向那位同伴是這一群貴婦中的首領,「能夠讓所有小孩都跟著行事曆走,上課不遲到,便當做得比外面大飯店賣的還漂亮,而且你還有時間準備健身教練執照考試,你到底是怎麼辦到的?」

帶三個孩子還有餘裕兼顧廚藝、健身而且身材曼妙的首領媽媽當之無愧地接受讚美,她用稀鬆平常的語調,說起自己如何給三寶建立紀律和時間規劃,「我都跟孩子們說,我們家住在中山北路底端,進市中心會塞車,他們三個上學的地方不同,就要為彼此著想,一個人遲到就等於大家都遲到,所以前一天就該把自己上學要用的東西準備好……」

一名貴婦點頭道:「真的要提早準備,我們家仁愛路那邊早上也是車很多。」

「唉,復興南路和敦化南路那一帶上班時間老是堵車,每天我都要拼命催我家那兩隻動作快點,不然一定遲到。」另一名貴婦接腔,我知道那個區位有捷運文湖線、淡水線與各路公車可以搭,但天篷人可不會坐大眾運輸與人肉擠肉。

最後一位貴婦則是感嘆起自己家與學校的交通距離,「你們的孩子都聽話叫得動,我家買在學校旁邊,小孩子知道過一條馬路會到學校,就變得特別愛摸,三催四請都不理人,真的是住得越近越容易遲到啊。」

進入這間咖啡廳前,我才路經雙語幼兒園旁的豪華公寓,那棟華廈的門廳、造景與動線設計讓人很難不多看幾眼,至於列位天篷貴婦提及的中山北路、仁愛路、復興南路與敦化南路,每一處都是台北市的精華地段。

天篷貴婦的輪流發言讓我發現了有趣的潛規則,首領媽媽是能決定話題走向的莊家,當她打出「親職教養」、「房地產」這組牌型時,所有人都不能僭越她的親職教養能力,但要在這個圈子獲得認同,就不能在可計價的房地產方面示弱,要跟著打出自己居住的豪宅這張牌來一較高下,搞錯話題可是會被排擠的。

較勁過一輪後,聲線甜膩的媽媽開始擔憂,有兩名貴婦已經因為家裡有事等模糊原因,第二次不克參加繪本閱讀籌備聚會,這樣她們能否跟得上進度?還可以分配工作給她們嗎?

對於她的說詞,我的天篷人語翻譯機是這麼解讀的:「她們為了自己的事情兩次不到,這算不算在否定我們?我們可是最為學校奉獻的核心團體,不跟我們作夥損失很大哦,我們還要再給她們輸誠的機會嗎?」兩次不克參加,就像划拳時前兩次不懂規則的非惡意犯規是丑一、丑二,第三次再失誤就是輸了比賽。

「我再問問她們。」首領媽媽一句話,顯示她有決定小團體成員名單的權力,接著她宣布開始討論要導讀的繪本--《屁屁偵探》(おしりたんてい)。

△屁屁偵探劇場版預告片,快來感受幼兒界的潮流!

這些媽媽把自己在大學、研究所、高階專業工作辛苦學來的技能,以免費的方式贈送給孩子的學校--要是沒有這些擔任義工的貴婦媽咪,要是沒有她們每年免費做若是支付薪水,得要數十萬美元的工作,學校會破產。~耶魯人類學家Wednesday Martin

「媽咪經濟」對學校的奉獻難以估量

《屁屁偵探》是日本作家Troll(トロル)創作的兒童繪本,主角是留著三七分髮型,頭戴貝雷帽,臉長得像屁股的名偵探,口頭禪是「嗯哼,有可疑的氣味喔」,因為故事大受兒童喜愛,不只改編成動畫,還推出了劇場版--首領媽媽選定的故事,是屁屁偵探和朋友坐火車去郊遊,卻發現大家的便當都被偷吃了,兇手到底是哪一種動物呢?

「為了讓小朋友有畫面感,大家一起扮成動物吧。」首領媽媽宣告,五名貴婦熱烈討論什麼動物要做怎樣的打扮、她們誰該穿哪一種顏色、戴哪一種配件--

「你那件白色貂皮大衣正好拿出來穿!」

「那你也要穿那件豹紋的喔。」

「你說小牛皮的那件嗎?我覺得要再度搭個同色系的絲巾比較像--」

「你那雙蛇皮靴和鱷魚皮包包不是剛剛好配成一套嗎?」

「我剛還在想是不是該拿鴕鳥皮的,但小朋友會不會不認識鴕鳥?」

在我用耳朵體驗充滿小牛皮、水貂皮、蟒蛇皮、鱷魚皮、鴕鳥皮等一系列稀有皮草大展時,其中一位貴婦提議要讓小朋友更有參與感,「我們來模擬故事情境,一上車就發便當如何?」道具便當要怎麼做?聲線甜膩的媽媽立刻高聲說,她家經常叫某間高級餐廳的外賣,留下很多空的塑膠密封盒,發給全班小朋友一人一個都很夠:「菜色的部分,我就拿首領媽媽做的冷便當照片印出來,可以順便教小孩認識蔬菜和食物,我家的彩色印表機印這些都很快!」

我心想聲線甜膩的媽媽連做個道具都可以捧到首領媽媽,也真是殫精竭慮,天篷母親們接下來對於誰負責發便當、何時發便當、要不要給小朋友選便當菜色等程序問題議論不休,在我逐漸失去耐心、咕噥講一個故事怎麼這麼多枝枝節節時,忽然間有人提問:「如果有小朋友已經聽過這本繪本,故事沒講完就喊出來兇手是誰怎麼辦?這樣大家就不用推理了!」

這個突發狀況令首領媽媽如臨大敵:「那我們現在就要換掉偷吃便當的兇手,把相關的故事線索也改掉。」

眾人開始爭論要怎麼給小朋友提示線索?哪一種動物吃什麼東西?她們有相對應的稀有皮草配件和衣服做裝扮嗎?道具便當上該在哪一樣菜色上面打洞,顯示它被偷吃了?能演出雙語的版本嗎?接下來時間很緊迫。她們要何時去借教室排演走位……

一個繪本閱讀時間,出動了五個人數次籌畫前置作業,後續還會有今天沒現身的成員一起出人出力出物資。這群天篷母親並不滿足原作的繪本故事,特意將它改編成專屬於上流兒童的沉浸式劇場,所有的人力物力成本推算起來,比聘請職業劇團進行一小時的演出可能有過之無不及。

raw-image

旁觀天篷人從小聽故事的規模都和庶民有多不一樣後,我也差不多該去赴約了,在我起身收拾電腦與筆記本之際,天篷母親們依舊為各種細節議論不休,首領媽媽表示要加快進度,因為再過一會兒她們要奔赴校門口接小孩,然後開始下一輪才藝班接送大作戰,聲線甜膩的媽媽高呼等一下她和首領媽媽會在才藝教室相遇,可以繼續討論。

步出咖啡廳,我想起《我是一個媽媽,我需要柏金包!:耶魯人類學家的曼哈頓上東區臥底觀察》(Primates of Park Avenue: A Memoir)一書中提到的「媽咪經濟」(Mommynomics)一詞--

「……有錢有勢的丈夫是高級私立學校的理事,妻子則是『家長會長』,負責以無償的方式成為所有媽媽的社交與聯絡中心。有孩子的貴婦,當老公在外頭賺好幾百萬美元時,她們自己卻沒什麼選擇,被迫向上東區的『媽咪經濟』臣服(『我必須當個好義工,我的孩子才能進好學校。』)。這些媽媽把自己在大學、研究所、高階專業工作辛苦學來的技能,以免費的方式贈送給孩子的學校--組織各種活動、編輯校刊、管理圖書館、舉辦糕點義賣。要是沒有這些擔任義工的貴婦媽咪,要是沒有她們每年免費做若是支付薪水,得要數十萬美元的工作,學校會破產。」

家長義工行動的對價關係

raw-image
我為學校付出這麼多,我的下一個孩子能不能不用抽籤就排進安全名單?不會被家世更顯赫的小孩擠出去吧?

「學校很需要家長做義工,但對第一線教師而言,這也意味跟家長相處的眉角變多了,必須非常小心,因為大家不會把明確的對價關係攤出來說,我們這些基層教師通常是被上級暗示哪一個孩子的家長有錢有勢、為學校做過什麼,必須特別關照等等。」

一位在私立貴族幼兒園工作的幼教師直指,學校活動繁多,孩子們的運動會、校外教學、才藝與舞蹈表演都要顧及家長的觀感與參與程度。例如曾有家長想陪同校外教學,但聲明只照顧自己的孩子,此時老師為了班級秩序與小孩的社會能力發展,要謝絕家長的「盛情」,但用詞必須小心翼翼,生怕得罪對方。

而免費義工也常讓學校管理階層食髓知味,例如在媒體集團擔任高階主管的家長得知學校舉辦運動會,便出動專業設備來為孩子們拍影片,打光、分鏡、剪接、配樂與後製的質感晉升了不只一個檔次,所有收到影片檔的家長都讚不絕口。於是後續學校管理階層都示意班級老師「再叫那位家長來拍照」,為難的是學校活動這麼多,有正職工作的家長哪能每一次都配合?

「學校的想法我必須傳達,於是對方就問我:『我為學校付出這麼多,我的下一個孩子能不能不用抽籤就排進安全名單?不會被家世更顯赫的小孩擠出去吧?』」幼教師很為難地說:「當下我真的不知道該怎麼回答他,因為這不是我能掛保證的事情。」

私立貴族幼兒園一學期的註冊費、月費、制服費、學雜費、課後班加總,約莫是新台幣十幾萬元起跳,逐年調漲之外,名額也十分有限,除了天篷人還有許多資產階級擠破頭,第一個孩子能入學,也意味著第二、三甚至排行更後面的孩子「有希望了」,每年來排入學抽籤的人龍,完全看不出台灣的生育率是全世界倒數第一名。

光取得入學資格就讓人如坐針氈,要為孩子們找「適合的」玩伴和學伴更是壓力山大,會讓天篷人焦慮得奔赴醫院身心科或諮商中心掛號。

(to be continued)

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
陶曉嫚創作閱讀聊天室
1.7K會員
157內容數
關注社會階級、金錢與權力,分享相關文學、社會科學的閱讀及訪談經驗
2022/04/04
社會階級的真相一旦被說出來,經常是是無法簡單處理的,也因此,我著迷人們對社會階級的態度,透過比較,反而能清晰地看見自己所在的位置,然後拿出勇氣去面對真實和差異,進一步找到自己的歸屬。
Thumbnail
2022/04/04
社會階級的真相一旦被說出來,經常是是無法簡單處理的,也因此,我著迷人們對社會階級的態度,透過比較,反而能清晰地看見自己所在的位置,然後拿出勇氣去面對真實和差異,進一步找到自己的歸屬。
Thumbnail
2021/11/26
我開始採訪書寫天篷人的題材後,對於社會階級的流動性有更深刻的體會,在和「為何八大人對感情格外患得患失」的問題直球對決之前,不妨先思考哪些可尋求的途徑,能讓人向上流動。
Thumbnail
2021/11/26
我開始採訪書寫天篷人的題材後,對於社會階級的流動性有更深刻的體會,在和「為何八大人對感情格外患得患失」的問題直球對決之前,不妨先思考哪些可尋求的途徑,能讓人向上流動。
Thumbnail
2021/11/07
平民與權貴聯姻是省下八輩子的努力,還是要在短時間內補上普通人八輩子的奮鬥?所有的衝突最終都回到一個叩問:你願意為階級晉升付出多少?
Thumbnail
2021/11/07
平民與權貴聯姻是省下八輩子的努力,還是要在短時間內補上普通人八輩子的奮鬥?所有的衝突最終都回到一個叩問:你願意為階級晉升付出多少?
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
我的 Podcast 節目《曉嫚的Cult Bar》全新開張!   每週五更新:我們不論斷權貴、不批評性工作者,你可以與節目一起揭露真實,並中性地從事實裡探索原因。由他者的世界觀反映自我,和曉嫚一起看見更多吧! 天篷人「120分」超滿分八卦,北一女畢業的馬元中陪襯獎 點此用喜歡的方式收聽節目:《
Thumbnail
我的 Podcast 節目《曉嫚的Cult Bar》全新開張!   每週五更新:我們不論斷權貴、不批評性工作者,你可以與節目一起揭露真實,並中性地從事實裡探索原因。由他者的世界觀反映自我,和曉嫚一起看見更多吧! 天篷人「120分」超滿分八卦,北一女畢業的馬元中陪襯獎 點此用喜歡的方式收聽節目:《
Thumbnail
拉拔出天才兒童、將孩子送進世界一流大學的父母不能讓圈內人感受到過多的驕矜,否則大家就會用顯微鏡檢討你的育兒腳本哪邊有瑕疵,貼虎爸虎媽的標籤……
Thumbnail
拉拔出天才兒童、將孩子送進世界一流大學的父母不能讓圈內人感受到過多的驕矜,否則大家就會用顯微鏡檢討你的育兒腳本哪邊有瑕疵,貼虎爸虎媽的標籤……
Thumbnail
認真記錄每次閒聊乍聽之一點也不悠閒,而往後的人生想必有更艱鉅的關卡,膝反射式的處理方式不會有所進步,留心觀察眼前的人與事,練習更精準的應對進退,找到更好的立足點,也會有更精彩的故事可以說。
Thumbnail
認真記錄每次閒聊乍聽之一點也不悠閒,而往後的人生想必有更艱鉅的關卡,膝反射式的處理方式不會有所進步,留心觀察眼前的人與事,練習更精準的應對進退,找到更好的立足點,也會有更精彩的故事可以說。
Thumbnail
要閒聊什麼才符合天篷人的胃口?聽故事的誘因,在取得生存優勢、獲得資源和規避風險,天篷人的目光總是向上看齊,而自在舒適地開啟話題聊天,是一門需要恆久鑽研的學問。
Thumbnail
要閒聊什麼才符合天篷人的胃口?聽故事的誘因,在取得生存優勢、獲得資源和規避風險,天篷人的目光總是向上看齊,而自在舒適地開啟話題聊天,是一門需要恆久鑽研的學問。
Thumbnail
要能夠登上大舞台,從小就要習慣比賽,縱使是天才兒童,也無法全憑天分因應賽事的繁複規定和臨場壓力,家長要如何擔任操盤手?
Thumbnail
要能夠登上大舞台,從小就要習慣比賽,縱使是天才兒童,也無法全憑天分因應賽事的繁複規定和臨場壓力,家長要如何擔任操盤手?
Thumbnail
人類的學習動機並不是拿金錢澆灌、父母陪同、教練指導就能夠維繫的,天篷人怎麼設計出讓孩子自動自發追求知識的機制?
Thumbnail
人類的學習動機並不是拿金錢澆灌、父母陪同、教練指導就能夠維繫的,天篷人怎麼設計出讓孩子自動自發追求知識的機制?
Thumbnail
天篷父母想幫子女在升學路上披荊斬棘,也必須把心力投入「最有附加價值」的義工活動裡,對於已經取得世界一流大學文憑的父母輩,有一種獨特、限定校友才能榮膺的義工選項--擔任母校大學的入學面試官。
Thumbnail
天篷父母想幫子女在升學路上披荊斬棘,也必須把心力投入「最有附加價值」的義工活動裡,對於已經取得世界一流大學文憑的父母輩,有一種獨特、限定校友才能榮膺的義工選項--擔任母校大學的入學面試官。
Thumbnail
天篷媽咪把自己在大學、研究所、高階專業工作辛苦學來的技能,以免費的方式贈送給孩子的學校,來換取孩子受到更多關照,以及結交到「適合的」朋友。
Thumbnail
天篷媽咪把自己在大學、研究所、高階專業工作辛苦學來的技能,以免費的方式贈送給孩子的學校,來換取孩子受到更多關照,以及結交到「適合的」朋友。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News