清晨時分，天空才剛染上一絲晨曦，而我正坐在車站大廳裡，等待著最早一班的列車。
如果不是為了出差，我或許一輩子也沒機會看到這樣的景象，平時人來人往的車站大廳，現在卻靜靜的充滿著睡意，彷彿這世界上，只剩下我一個人似的。
然後，我注意到了角落裡的那個男人。
男人就這麼一動也不動的坐在小小的攤位裡，身上穿著的帽兜讓人幾乎看不見他的臉。
他面前的桌子上，擺著一顆水晶球；而他的身後，垂掛著一卷深色的布簾，上面潦草的寫著「失物招領」四個大字。
他像是一個拙劣的江湖術士，試圖隱身在四周的寧靜裡，卻突兀的無法融入其中。
-
「你是算命師吧?」距離列車出發還有段時間，出於難以克制的好奇心，我走到他的攤位前問道。
那個男人沒有說話，只是抬起頭來看著我，帽兜下的臉龐意外的稚嫩。
「為什麼是失物招領，不是鐵口直斷?」我指了指他背後的布簾。
男人還是一言不發，只用手勢示意我在他對面的椅子上坐下。
「在這個水晶球裡，你看見什麼?」大概是看我二話不說便坐了下來，男人終於開了口。
我仔細端詳著水晶球，裡面除了我自己的倒影外，什麼也沒有。
「很多人都以為人生是加法，從一無所有，走到一應俱全；但其實恰好相反，人生是減法，我們隨著成長，一路失去、一路犧牲，日子過得久了，我們甚至連失去過什麼都不記得了。」男人喘了口氣，「而這個水晶球可以讓人看到自己失去的東西，大部分的人會看到曾經的夢想，也有些人會看到已經離世的家人。」
即便他說的鏗鏘有力，但我眼前的水晶球卻依然沒有任何神奇的改變。
「可是不管我怎麼看，水晶球裡都只有我的倒影而已。」我懶得配合他故弄玄虛的演出，於是實話實說。
「那你很嚴重。」男人露出燦爛的笑容，「看到自己的，你是第一個。」
「在水晶球裡看到倒影，不是很正常的事情嗎?」我開始有點不耐煩。
男人搖了搖頭，「這麼問吧，你上一次做自己喜歡的事情是什麼時候?」
「喜歡的事？」他突然岔開了話題，我完全沒能跟上。
「就是不為了工作，也不是為了交際應酬；不為了家庭，更不為了任何人，純粹是因為自己喜歡才去做的事。」他說，「做了之後會快樂的那種。」
那麼，究竟是多久以前了呢？
我在回憶的急流中，試圖找到那根正確的漂流木，可惜卻怎麼樣都搆不著。
我甚至沒辦法確定，那樣的時刻是久遠的深埋在下游的沙塵之中，亦或是根本就從來未曾擁有過。
「我剛剛說過，人生是減法，每個人都會失去，但當一個人減去的太多，最後什麼也不剩的時候，那就是連自己都失去了。」男人看我愣的一句話也說不出來，於是又逕自說了起來，「失去自己的人，就像是寄生在周圍的環境之中，可以配合著或哭或笑、或跑或跳，但不管做什麼，都只是本能般的順應著，實際上什麼也感受不到，再也不會快樂，也從此不再痛苦。」
「如果已經失去了，還有辦法找回來嗎？」我又瞄了一眼水晶球，裡面清楚的倒映著我憂慮的眼神。
「雖然叫做失物招領，但我的任務是讓你們重新想起自己失去過什麼，至於能不能找的回來，就要看你自己了。」男人說完再次低下了頭，回到我和他攀談前的樣子，宣告著我們的對話已經告一段落。
我識相往桌邊的盒子內放了幾張鈔票，急忙奔向那班終於進站的列車。
-
後來，在漫長的車程中，我不斷反覆思索著他的話。
卻始終沒能想透，我究竟是如他所說的，早就失去了自己。
又或者我失去的，其實只有慌忙中掏出的那幾張鈔票，僅此而已。
