釀專題｜寄不出去的情書、孤獨死的亡者：從《我是遺物整理師》窺見南韓社會的陰暗角落

Netflix 熱播劇《Move To Heaven：我是遺物整理師》靈感來自於韓國第一代遺物整理師金璽別的書籍。劇中敘述了一對經營著遺物整理工作的父子，在父親因病逝世後，患有亞斯伯格症的兒子韓可魯繼續著家族事業，並試著熟悉家庭的新成員──剛出獄不久的叔叔曹尚久。導演金晟浩為了凸顯整理師的職業特性，也對人物角色做出改編，他將男主角設定為亞斯伯格症患者，讓可魯能夠以理性、抽離的視角看待死亡。而可魯的叔叔曹尚久，則更偏向是以一般人的視角去看待事物：因此在面對案發現場時，他會感到生理的噁心與不適；在面對他人的歧視時，也會感到不屑與不滿

全片以亡者在死後傳達的故事作為索引，透過整理師對「遺物」的收整，帶出亡者生前的回憶，並以整理師作為中介，完成亡者最後的遺願。因此，「物」在其中作為最大的線索，讓觀眾得以窺見這些逝者生前的生活樣貌。像是患有阿茲海默症的老太太，每天都會固定到銀行領錢，就是想要替兒子買一件帥氣的西裝。即使在記憶逐漸喪失之後，年老的母親始終掛念著自己不在身邊的孩子。

在第一集中，一名年輕的工人被前輩指派到工廠裡加班，當他熟練地檢查起龐大的機器時，手中的按鈕卻意外失靈，硬生生將他的腳捲進機器裡──最終他拖著重傷的身體回到了狹窄的租屋處，並因傷口嚴重感染而亡。

畫面切換回遺物整理師的視角，當青年死去的肉身被抬離租房後，觀眾便隨著整理師環顧了青年生前所居住的租房。在房內的個人物品並沒有太多，而物品的擺放都井然有序，看得出他是對生活很有規劃的人。在他那狹小的房間裡，書桌前貼滿了許多激勵人心的標語，希望自己能夠「成為工廠裡的正式員工」、「賺夠錢後能夠如願上大學」。但可惜的是，最終他卻在夢想未達成前不幸殞落。從青年收集的大量超商發票中，也可以窺見在都市裡努力打拼的年輕人的身影──為了完成每日繁重的工作，他每天只能吃著最便宜、方便實用的飯糰作為晚餐，日復一日地負重前行。

在男孩簡樸的葬禮上，工廠代表氣焰囂張地對逝者父母表示，他們不會為亡者的死負責，並規避責任地表示：亡者並不是在工廠死亡，因此不能稱作是職災。其父母難過地回應：「如果宣宇（亡者）是你們的兒子，你們還會這麼對待他嗎？」男孩表面上是因工傷而亡，此外，他還長期在職場上遭受霸凌──正因為是工廠裡年紀最小的員工，所以被迫要去加班，就連在他受傷後也被主管施壓而不得請假。

為此，可魯從護理師的手上拿到了一枚徽章要當作給亡者的禮物，徽章上標示著：「珍貴的孩子」。這也正提醒著他的雇主，因工傷而逝去的男孩也是他父母最珍貴的孩子。幾年前韓國的 GS 集團為了解決顧客謾罵前線客服人員的狀況，請來客服人員的家屬錄製轉接語音：「即將為您服務的，是我最親愛的家人。」讓那些憤怒的顧客能夠試著理解，客服人員其實也是別人家珍貴的親人。

在第五集中，熱心助人的急診室醫生丁洙賢，為了營救被病人脅迫的同事而意外逝世。當整理師清理著珠賢的房間時，浴室裡放著成對成對的物品，暗示著洙賢正處於一段關係中。但當觀眾環顧他的房間時，卻看不到任何洙賢與愛人的合照，彷彿這個對象被隱身了。在整理房間的過程中，可魯也意外發現了這位逝世醫生尚未寄出的情書。幾位整理師反覆推敲著誰是洙賢的戀愛對象，卻遺漏了將男性設想為對象的可能性，由此凸顯了社會的性別刻板印象。

事實上，這位年輕醫生的愛人的確是一名男性，因為畏懼於社會歧視的目光，使得兩人只能在黑暗中戀愛──在漆黑的電影院、私密的房間裡偷渡著對彼此的愛意。而即使洙賢去世了，他的父親為了嚴守這個秘密，寧願將兒子所有的遺物丟棄，也不願正視自己的兒子究竟是什麼樣的一個人。當可魯解開年輕醫生生前的秘密後，他依舊不解地說道，洙賢醫生跟他的男友都是很優秀的人，我不能理解為什麼他的父母要阻止兩人相愛？

在電影《等待回家的日子》中，小女孩被父親拋棄在孤兒院，卻執拗地相信父親總有一天會將她接回家去。儘管在電影最後，父親並未出現，但女孩幸運地被外國夫婦領養了。這部電影改編自韓裔導演烏妮・勒孔姆（Ounie Lecomte）的親身經歷，導演本人無疑是幸運的，能夠在外國受到良好的教育，並成長為事業有成的成功女性。真正令人深感不幸的，則是在《我是遺物整理師》中出現的，被養父母拋棄的馬修・葛林。

劇中馬修是一名被領養到美國的韓裔孤兒，養父母在發現了他心臟病的問題後便棄養了他。在失去被領養的身份後，他成了既不是美國人，又不是韓國人的國際孤兒，最終被美國政府驅逐出境。對此，馬修落寞地說：「他們要求我回去，但我沒有地方可以回去。」當他兜兜轉轉地來到韓國時，他曾一心期盼找回生母，但生母始終避不見面。最終，當他的遺體被發現時，租屋處內凌亂不堪、四周放滿酒瓶，彷彿其早已選擇放棄了他那悲劇般的人生。終其一生，馬修都在尋找有人可以愛他，但直到臨終前，他都是孤身一人。

馬修的悲劇並非全然虛構，而是立基於韓國的社會現實上。當國外領養家庭漠視或拖延使領養兒童無法取得國籍時，這些兒童就可能會成為無國籍孤兒。從另一個角度來說，韓國國內的領養狀況也並不好，也才會讓馬修這樣的孩子流落海外。在韓戰之後，韓國歷經了大量的嬰兒外流潮，因此也被稱為是孤兒出口國（The Economist, 2015.5.27）。受儒家觀念影響，韓國是一個重視「血親」的國家，在強調血緣關係的基礎上，韓國的孤兒便不受一般家庭所接受。甚至對韓國國內的養父母來說，「領養」孤兒是一個不能啟齒的秘密，養父母深怕遭受其親屬責難：「為什麼要幫別人養孩子？」（BBC, 2015.1.13）──而正是傳統封建思想與不健全的領養制度，才造成了無數個馬修之死。

在《我是遺物整理師》中，透過對「生與死」的探問，平反世人對死亡的排拒，並開展出一個個死後開始的故事。從這些亡者的故事中，觀眾得以正視，這些往生的逝者，也曾是活生生的人。

整理師金璽別在為逝者整理遺物時領悟到：「對我們而言，真正留下來的不是房子、金錢、名聲，而是曾經深愛過誰，以及被深愛過的記憶，僅此而已。」在《我是遺物整理師》中，也延續著這樣的意志，為逝者傳達它生前最後想傳達的，關於愛與記憶的訊息。