這篇文章,寫在當時因為論文焦頭爛額逃避一切的我。
「只要敢說出來的夢想就會實現喔!」十年前的一場演講這樣說著,台上的講者是一位剛考上台大獸醫系的學姐,當時高二的我猶豫著要念獸醫呢?或是化學系也不錯?突然一個信念,我就直接衝上台,拿起麥克風,大喊 「我要考上獸醫系!」
兩年前的今天,我穿著白袍舉起手宣誓:「我願盡一切努力,終身貢獻專業知識及技能,尊重動物生命、保護動物健康、解除動物痛苦……。宣誓人:獸醫學系106級某某某。」眼眶含淚,嘴裡唸著誓詞,內心想著,一定要努力成為一位優秀的獸醫師。畢業後的兩天,我直接進入研究所就讀,汲汲營營於書中知識的日子逐漸填滿了我的生活。
「你們一定是很喜歡動物齁?」「你們一定很有愛心對不對?」「你們一定以後聽說可以月入好幾十萬齁?」對於這些問題我一律以微笑帶過。不過,比起這些問題,比較常被問的還是「醫師,請問你覺得要不要再努力看看?」「醫師,我真的不想要再讓牠受苦了?有沒有甚麼方式可以選擇不要那麼痛苦呢?」「醫師,你覺得這樣真的是對牠好嗎?」在第一年研究生的時候因為需要常跟主人接觸與溝通,很常遇到不知道該怎麼走下一步的主人們,尋求著我們的意見,身為一個腫瘤科的研究生醫師,這樣的問題也一樣揪著我們的心。
在某一次動物的身體狀況因為淋巴癌的進展差到無法化療,必須要同時輸血與住院,穩定狀況之後才能估是否繼續打化療,主人哭著問我到底要不要再繼續治療下去,或是讓牠就這樣自然離開,對於醫者,我們當然願意放手一搏,但這一搏對於動物來說到底是幫了牠,或是害了牠?我們都不知道,在死神面前,我們能做的真的不多。「To do or not to do, that is a question.」在那天晚上我這樣在Instergram上這樣寫著,後來那位主人選擇在家陪她走完最後一段路,在停藥五天後過世。
在還沒跨入臨床這塊領域時,曾經想著,我們身為醫者,一定要用盡全力救他們啊!但來到了腫瘤科之後,才知道原來我們人類在死神面前,是多麼的渺小,當牠時間到了,用甚麼方式都無法停止生命的流逝。
身為腫瘤科的一員,我們比其他科更快面臨到死亡,當動物確診之後到離開,都我們是陪他們走最後一哩路的,不論是毛孩或是主人。當主人情緒不知道往哪裡宣洩,就會轉移到我們身上,「你們不是都會檢查,怎麼現在才發現!你們要怎麼負責?」「牠如果死掉了,我也不要活了啦!」「你要跟我保證牠可以好起來喔?不然你們就完蛋了!」諸如此類的情緒常常毫無預警襲來,除了面對動物病情進展的無力,我們還要當主人們的垃圾桶與心靈導師。「醫師,我其實不知道要怎麼做下一步的決定,因為牠看起來都這樣開開心心的,我不知道再換新的化療,到底有沒有幫助,我好希望牠可以陪我久一點,但說真的,我也不希望牠很痛苦。」
菜鳥研究生與正在打化療的(曾經是最漂亮的西施)哈娜
到了研究所第二年之後,接觸到的動物多了,也對於動物因病情進展而突然離開比較釋懷,大概可以感覺的到動物大概剩多少時間,此時,就會開始跟主人提到生活品質與安樂死,慢慢地、緩緩地跟主人說,不用強迫也不用急著讓主人做決定。推崇安樂死這件事,大概是十年前的我所想不到的,但在死神面前,或許這樣的決定能夠讓罹癌動物在末期不要過的那麼沒有尊嚴。
某天在跟研究所夥伴聊天時,我說:「欸其實啊,我都好想知道,動物到底在想甚麼?看著牠們的眼睛已經失去光彩,連喜歡的東西都不吃了,可是主人還是要想辦法延長生命,我不知道是動物的求生慾比較大,還是主人私心想要陪伴自己久一點。」或許後者居多吧。動物不會說話,只能用行為表達,當動物痛到已經吃不下、喜歡的球也不愛玩了、也不願起床陪你去散步了,我想,其實他們真的已經盡力了,作為醫生同時也是主人的我,總是想著:那就不要再讓你們那麼辛苦了吧,給你一針乖乖針,我們去天上盡情的奔跑吃罐罐好不好?
身為獸醫,比起面對動物,更難的是面對主人與醫病關係。不論是主人的質疑,或是主人的情緒勒索,對我們來說都是很大的傷害。但看著動物,還是耳朵緊閉,牙一咬,轉身輕輕地跟牠們說:好啦,乖喔!再忍一下,我們一起加油吧!畢竟,動物是無辜的,再怎麼樣的攻擊都沒關係,只要動物可以順利度過難關,對於身為醫者著我們就是最大的鼓勵了。
「欸我有一個學妹想念獸醫系耶,你覺得如何?」我思考了一下,回說「喔,那請她要有心理準備喔,包括念書的那五年,以及未來的十年、二十年甚至三十年,都會睡不飽喔!然後必須要有很強大的心智能力,不然很快就被無力感以及玻璃心給擊潰了。而且獸醫薪水低又工時很長,放假的時候還會一直做夢說哪個動物又出狀況了,夢到在跟主人講電話,夢到動物叫急救。聽完這些可以接受,再加上你對動物們有愛的話,那就來唸吧。」
即使在社會的地位不高,薪水也不高,假日還得要去進修,常要面對動物們的炸屎炸尿,面對主人的情緒,面對空空的荷包以及永遠頂著睡不醒頭去上班,面對藥師們的不專業壓榨,我還是不後悔當年上台喊我要考上獸醫系,並且感謝當時在登記分發時畫上「屏科大獸醫學系」那個初生之犢不畏虎的自己。或許臨床這一條路很辛苦,但我相信不論對於主人還是動物,這些都是值得的。
本篇文章,入選於2019年6月關鍵評論網精選文章-填志願十年後爆炸
https://www.thenewslens.com/article/122102?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed%3A+TheNewsLens+%28The+News+Lens+%E9%97%9C%E9%8D%B5%E8%A9%95%E8%AB%96%E7%B6%B2%29