陽台傳來一聲巨響，大片的落地窗碎裂，一個盆栽傾倒，培養土連同植物的根四散在地，她毫不在意踩在玻璃渣與土堆上，眼見她就要準備翻牆躍下，「妳不能死！妳死了，我便活不成。」我大聲對她呼喊，她轉過身、伸出手，她臉上掛著淚痕，輕輕地點頭示意我前進，我小心翼翼牽起她的手，領著她走出陽台。
「呼！」我大口喘氣，原來是場夢，為何這場夢如此鮮明？經歷那件事有多久了？我翻過身，呆望著房門口那盆盆栽，盆栽裡只有土，沒有任何植物，我突地起身，上網搜尋植物種子，盆栽是該來種些什麼了，我就這樣亂逛著網站，直到天濛濛亮，我才上床補眠，「待會兒要上班了，真煩！」
我強迫自己闔上眼，不再胡思亂想，睡意很快襲來，我沉沉地睡去。在鬧鐘之前，我醒來、刷牙和洗臉，穿起襯衫與西裝褲，站在鏡子前的我，看著微微突出的肚子，不滿地齜牙咧嘴。一個恍神，我好像又看見她，她若是看到我這般模樣，定會好好嘲弄我一番，她的存在還是那樣的深刻，為何我至今忘不掉她？我甩開思念，提起公事包，鎖好大門，騎車上班。我手拿著咖啡，走進滿載的電梯，和同事們打完招呼，我放下咖啡、開機上線。我緊盯著螢幕，就連同事叫我都全然無知，「嘿，你要一起吃午餐嗎？」同事從我背後竄出，驚嚇在發呆的我，我客氣地請對方幫忙買便當，他便拿了錢離開。
是雞腿便當，我看著便當自顧陷落回憶。有時候太過認真，忘了吃飯時間，又或是懶惰不想下樓買飯，只要她看到我用餐時間還坐在位置上，便會走過來問我要吃什麼。不論晴雨春秋，我千篇一律，說自己想吃雞腿飯，其實我不是愛吃雞腿，而是知道附近便當店有賣，避免太過麻煩她，便一直點雞腿便當。
在同事熙攘聲中，我還期待著聽見她的聲音；她的高跟鞋。曾有同事抱怨她的高跟鞋聲惱人，但她仍舊故我地穿著，她其實在辦公桌下藏著一雙平底鞋，我發現了隨口問她為何不換上，她俏皮地對我說，「我就想穿高跟鞋嘛！你要幫我保密喔！」她伸指作了個「噓」的手勢，我好笑地搖搖頭。
我好想她。同事一句「你還好嗎？」我才意識到自己竟然望著雞腿飯流淚，我不該如此脆弱的。思念像是滿溢出缸的水，沒有打開水龍頭之前，水依舊不停地流出，思念亦是如此。在我擦拭淚水時，我瞥見公司的落地窗，那天的情境又再度湧現。
從不請假的她，她一反常態，竟然向主管請假、在家休息，我不疑有她，上班前還親吻著她的額，要她好好休息。是什麼時候開始錯過的？錯過拯救她的時機；是沒發現她既憂鬱又落寞的神情？是沒注意她偷偷摸摸服用百憂解？還是沒關心她在淋浴後紅腫的雙眼？
在我恍神期間，雞腿飯早已冷掉，打到一半的程式碼，一閃一閃地向我招手，彷彿期待能引回我的注意力，然而記憶就像炸彈的插銷，一打開便無法關閉，它的爆炸是必然，在爆炸之後，只能是一地殘敗。她曾經是朵長在我心上的薔薇，薔薇帶刺，螫人無數，自傷傷人，但我一無反顧地追求她。
我答應她永遠會都在，保護她不受侵擾，在我說出承諾的那天，我帶了一株薔薇花回家，我慎重地遞給她，告訴她我永遠都會在，保護她不受侵擾。我沒有遵守諾言，我是個失言的人，人們卻寬容著我的過錯，「她的死從不是你的錯。」我能被原諒嗎？不，我不想要別人的諒解，我有罪，是我殺死她的。
警車、救護車的鳴聲不斷，像是要比較誰大聲，在我耳邊競賽，白布、鮮血以及閃光刺激著視覺，也刺痛著我心，抬頭看著墜樓的方向，那是我和她的租屋處。白布下扭曲的肉體便是她，滿地飛濺的鮮血宛如家中的薔薇般紅豔，在一連串衝擊之下，我邊流淚邊哀號，這就是她啊！長滿刺卻又脆弱無比的薔薇。
在她死後，我唯一留下她的遺物，便是那株盆栽，原先種植的薔薇，在她死前連同落地窗被砸爛，我遲遲沒有在種下新的植物，我害怕一旦它深了根，我便再也無法割捨。原來她一直都明白我的心意，薔薇花語代表愛情的誓言，她砸爛的用意，便是希望我別再糾結、把她忘了。
午後大雨，我躲進花市，隨意漫步。看見薔薇的瞬間，我還是忍不住倒吸一口氣，原本和客人閒聊的花販奶奶，見到我喘不過氣的模樣，便上前關心，我搖搖手示意奶奶不要擔心。在順氣的同時，奶奶和我分享花市的八卦，我一下子笑得合不攏嘴，也在同時決定我要帶一盆薔薇回家。
有人說「唯有人不記得妳，才算真正的死亡。」因此，親愛的，就算妳不在了，我還是會記得妳。請讓我遵守和妳的誓言，繼續想念著妳。我將薔薇種在房門口的盆栽中，我輕緩地覆土、澆灌，期待著它盛開的一天，儘管手被薔薇扎傷，我也不以為意，我對薔薇的愛，如同對她的愛，從沒因為被扎而改變。
