春天來了。
怎麼知道的？
風告訴我的。在這個微風輕拂的季節，風會帶來春日的消息。
浪漫的是，當風一吹起，樹上新冒的嫩葉——偶爾也參雜花兒的碎片——便像一陣雨似灑落。不那麼浪漫的是，當風一吹起，陳將身上的絨毛也跟著漫天飛揚。
陳將一年的換毛期有兩次；在稍暖的春天退去一身適合冷天的絨毛，到了微冷的秋天再換回來。每到這個時候，就是全家人最頭痛的季節。隨手往牠背上一摸，不僅會帶下滿手的毛；萬一摸得舒服了，陳將還會將身子抖一抖，揚起的毛絮還真像不小心炸開一顆抱枕。
接著，不知不覺的，一團團白色的細絨便會悄悄地出現在各個角落：廚房一隅、桌腳旁、書架下、地上的書堆……甚至飄進我為自己倒的檸檬汁。
*
為此，我們總趁著散步的時候，用梳子梳、以手撥、讓牠自己甩……想方設法讓陳將多掉一些毛；好將一團團噩夢留在門外。
我曾被鄰居這麼警告：
「小姐，你們家的狗毛可以不要亂丟嗎？」
*
那天晚餐後，我和媽媽一同出門散步。隨意過了幾條街，我看見人行道上有幾坨白色的東西，在月色下微微反著光；走近一看，是兩團被雨水浸濕的棉絮。
「這也是狗毛吧？」我有點如釋重負地說，
「不是只有我們陳將掉毛掉的這麼嚴重呀！」
媽媽沒有回答，示意我把毛球拿到路邊的垃圾袋裡。等我走回來她才似笑非笑的說道：
「我昨天有帶陳將到這邊散步啦。」
2021.03.22. _ 筆
