放射治療

和其他科別不同，會去到放射腫瘤科的，全都是真正的癌症病患了，可能正因為如此，醫生感覺特別忙碌，等待看診的時間非常非常的長。
我第一天和我媽一起去，J有幫我現場掛號，所以我在一號，想說很快就能看到；當天候診的人也很多，候診區的椅子通通坐滿了，我們也沒地方坐，就站在外面滑手機等待。
殊不知這一站兩個小時就過去了，這之間他還沒開始叫號，但是卻連續進去了兩組病患，而且一進去都半小時起跳，我站得腿痠又極度鬱悶，加上我媽也一起在旁邊站，讓我滿腔的怒火跟委屈；趁著護理師走出來的瞬間我湊上前去，問她還要多久才會開始看，她回我說抱歉：「因為還有醫生的一些病人要看」。我憤憤不平，難道我不是醫生的病人嗎？旁邊一個阿嬤對我說，這個醫生每次都這樣，都要等2點多後才開始看診。

好不容易終於見到醫生，臭俗辣如我，雖然方才憤怒得胸口都感覺要喘不過氣，但見到醫生還是顯得很平和。他為我安排了28次的放療，28次結束後，再視情況針對局部做5~8次。我也問了醫生放療會產生的副作用，因為看到有些人放療後破皮流湯的畫面覺得頗驚悚，但醫生可能是想讓我安心，他說那些都是好幾年前才會發生的，現在劑量都控制得很好，不會有那種嚴重的情況。
放射治療（也有人稱為電療）相較於化療是比較輕鬆的治療，但是必須不間斷的每日進行，除了六日休息以外，週一到五都必須去報到；另外，雖然一開始可能很無感，但能量不斷累積以後，都會出現類似曬傷的狀況，嚴重一點的甚至會出現破皮。
確定了放療的次數後，他們會幫我製作模具，躺在一個墊子上，裡面好像有很多很多小顆粒，他們把小顆粒推來推去，讓我的身體完全嵌合在裡面，然後那些小顆粒都會硬化，最後變成一個硬硬的模子，每個人都有自己的模具，到時候要躺在模具上，確保自己的姿勢位置不會跑掉（所以應該也不能變胖或變瘦）。

我把放療時間排在早上，一大早到了醫院以後換了他們提供的衣服，然後躺在檯子上，那邊會有2~3個人，幫我調整位置、補記號線，這之間我也不太會感受到尷尬，即便他們看我著赤裸的上半身，我已經能夠催眠自己不當一回事。位置調好之後他們就會很快地跑出去把門關上，然後讓機器開始運作，我就想著這是什麼可怕的輻射嗎（門上確實畫著輻射的標誌），在我身體上方有轉動的機器，看起來很昂貴，我每次躺在那邊就會想著，如果這機器突然掉下來是不是會把我當場砸死。
放療過程中基本上沒有任何感覺，雖然一想到這些是輻射會覺得有點恐怖，但幾次做下來都沒什麼特殊狀況，在10幾次後有感覺皮膚變黑變紅，也有類似曬傷的那種微微脫屑，可是狀況應該算是很優秀了，每次回診給醫生看皮膚狀況，他都覺得我的情況很好，也不需要做什麼特殊的處置，我後來才知道，有些病患要看很久是因為他們的皮膚狀況可能不太理想，所以門診內會幫他們做一些處理。

每次做完放療後，按照個管師說的擦上薄薄一層蘆薈膠，然後換好衣服去上班。但由於我開刀後右手腋下出現腋網症候群，看起來好像從皮膚浮起兩根筋，手無法伸直和舉高；看了復健科後也安排在醫院做復健。我每個一三五在放療後立刻去復健，幫我按摩復健的老師偶爾會和我聊天，大概因為在這邊實在也很少出現我這樣年輕的病患，她和我聊了許多包含她自己的愛情經驗、生活趣事。
「你如果想要一直這樣漂漂亮亮的，這隻手就不能提重物喔！」知道我有動手術拿淋巴後，她這麼跟我說。按照她的說法，我的右手承重上限是兩公斤；但左手因為人工血管還在的關係，其實也不能做太大的動作、拿太重的東西，基本上就是呈現一個手不能提肩不能扛的狀態；我確實很擔憂淋巴水腫的事情，看到有人的手腫成兩倍大，我覺得很震撼，無論如何不想變成那樣，就像我在確診時心中唯一的念頭那樣。
『我寧願死，也不願意醜陋的活著。』
總是習慣右側揹包包的我，默默把包包移到了左側。

我和復健老師聊了J的事，而她告訴我愛自己的重要性，和我講她與她男友的故事。

現在回想起來，我身邊出現過許多天使，上天用各種方法在給我訊號，也許當下的我總是不想理解，才故意裝作不明白的吧。

我的放療最終做了33次，最後那一天，他們給了我一張畢業證書。