我發現以下兩本書可以歸類及排序，畢竟每本書的題材(絕望、鎮痛、療傷到希望)，恰好正適合描述當前的境況……
這兩本書，依照上述排序，正是《人間失格》及《Dear Edward》。我將會分成前篇及後篇。
(前篇：從《人間失格》看當前的絕望)
老實講，《人間失格》這本書，我是當初看過介紹後，掙扎了一段日子才買回來看。一方面，我擔心自己看完這本書後會出現情緒困擾，但另一方面，書中一些暗黑的字句，對人性及社會的醜惡面作最大的控訴，卻恰好適合形容當前的局面。
「生而為人，我好遺憾。」這句作者太宰治引用友人寺內壽太郎其中一首詩中的一句說話，為《人間失格》揭開序幕。書中主角 - 大庭葉藏，正是作者本人內心的投射器。主角生性放浪不覊、玩世不恭，是緣於其對自己的出身感到懷疑及羞恥。生於權貴大家庭，家中排行尾二，與從政的父親關係疏離，又因母親體弱多病，照顧主角的重擔落在褓姆身上，缺乏真正母愛。這一切都令主角懷疑自己的存在價值，更對人類心存恐懼。為了保護自己免受不必要的情感傷害，只好在眾人面前戴上小丑的面具，以賣弄嬉皮笑臉式笑話作為應付人的唯一手段，甚至不惜違背自己的本質及意願，做出迎合別人的行為，卻令自己人生變得更壓抑及痛苦。背後的他，酗酒、沉溺女色、參加「非法」左翼團體、濫藥，亦先後幾次自殺不遂，一生總是離不開「負極」，都是他為了逃避現實中那不堪的自己。一連串陰暗面，令他自覺「失去做人的資格」，在完成這套著作後，最終走上絕路。
正當《人間失格》的主角為自己的出身及行為感到羞恥，自覺失去做人的資格；回到當前在國安法利劍下的香港，我們卻為自己一直擁有著的民主、公義、自由已經遭剝奪，直到近期連本應擁有的公民權利都遭狠狠踐踏及剝削，只剩下隨時遭無形監控及批鬥的空殼，感到大家正處於人間失格的邊緣。這種感覺，隨著國安法的紅線愈來愈無邊際顯得愈來愈強烈。我們無法預知將來會如何，但我們清楚一切只會愈來愈黑暗，絕望兩個字彷彿近在咫尺……
話說書中以下名言，對我來說好適合當前的社會狀況：
「只有活得愚昧、活得無恥的人，才能完全沉溺在幸福之中。」
「所謂世人，不就是你嗎？」
「因為我更像一個醜陋的怪物，雖然很想普普通通地活得像個人，但社會卻一直將我當做一個怪物。」
「若能避開猛烈的狂喜，自然也不會有悲痛的來襲。」
相對大庭葉藏(說穿了是太宰治本人)，今時今日的香港人比他更有種處於人間失格的境況的感覺。當然，誰才真正人間失格，相信大家都心照不宣。
如果《人間失格》象徵處於殘酷的現實社會的絕望，那麼《Dear Edward》就是在經歷創傷後穿過鎮痛及療傷的道路。
(後篇：《Dear Edward》- 一條從鎮痛到療傷的漫長道路)
畢竟《Dear Edward》是台灣出版中文譯本的關係，中文書名譯作《親愛的艾德華》，然而在直覺上，我還是比較習慣及喜歡將「Edward」這名字譯作「愛德華」。無論如何，我還是直接寫回英文好了。
書中以一場空難揭開序幕。主角Eddie，與家人從紐約移居到洛杉磯，不幸地，他們乘坐的客機失事墜毀，機上幾乎所有乘客全部罹難，Eddie就這樣成為唯一的生還者。事發時年僅12歲的他，以「Edward」這名字重生。儘管換了名字，一連串的漣漪仍然在他身上纏繞不清。除了面對空難後引發的創傷後遺症，又對自己忽然成為網絡搜尋焦點感到焦慮及困擾。甚至因為對自己過去的遭遇及身分顯得模糊不清，以致這個年紀尚小的男孩，無法過著普通的小孩子的正常生活，總是覺得自己並非一般的人類存在。
這一連串困擾，令Edward懷疑自己的存在價值，甚至覺得自己不應成為倖存者。所幸的是，他不至於《人間失格》中的大庭葉藏般，因為懷疑自己的存在價值而不斷自暴自棄，玩世不恭，最終走上絕路。儘管仍然背負著創傷，Edward仍會盡力直接及誠實面對自己，就連身邊親友擔心他會自尋短見，他仍以堅定的態度向所有人保證會好好活下去。因為身邊人一直以來的支持，令Edward總算能夠撐下去，最終能夠找到屬於自己的人生道路。
在我而言，Edward的遭遇比大庭葉藏更慘，卻比後者勇敢面對自己的傷痛經歷，堅強地活著。
在我完成了後篇感想時，正值東京奧運完成了一半。今屆奧運中的香港隊，除了劍擊張家朗奪金、自由泳何詩蓓兩次奪銀，得獎牌的數目是歷屆港隊參加奧運最多，連其他運動員的實力及質素亦比歷屆更高，即使未能獲得獎牌及出線機會，他們都會以永不放棄的精神奮力作戰。他們的努力，彷彿正在告訴我們，就算身處嚴峻的環境，都要堅毅不屈地撐下去。他們由心而發的正能量，令處於黑暗的環境的我們，似乎看見了一線曙光……
當然，面對香港愈來愈恐怖的時局，到底我們會像Edward般勇敢面對，還是像大庭葉藏般消極度日，甚至自暴自棄，已不得而知……
