編輯嚴選

「再哭阿！沒有人會來救你！」（隨筆#2）

「阿嬤跟妳說，如果妳爸爸打妳，你要跟阿嬤說。阿嬤會救妳！」我吃著阿公買回來的牛奶冰棒，邊抬頭聽阿嬤說，眼神懵懂，享受著阿公阿嬤無條件的愛。

但似乎到了夜晚，離開阿嬤家後，感受愛的那束神經元們彷彿像被牙醫抽神經般地抽離，沒了感覺，沒了期待，沒了當小學三年級孩子應當有的笑容。時間一下就到了晚上八點，爸爸要來接我回家了。

「我不想回家，可是我不知道為什麼。」我對自己說，如今才知道是Vygotsky的私語。

「妳功課寫完沒？考卷拿來簽名！」在阿嬤家寫完了，但學校老師四周教完整本數學課本的進度(是公立小學，一位屆齡退休的女老師)，完全不管成績落後的一群人，包括當時的我。我們完全被老師放棄，即便我們只是缺乏更多的耐心與練習。所以我作業都亂寫。

「為什麼聽我講話不看我的眼睛？妳是欠揍是不是？」看到7開頭的自然考卷，爸爸很生氣吧，我不喜歡、也害怕直接看進別人的眼睛；長大之後才知道，除非是我信任與愛的人，我才願意將眼睛與之「四目對焦」。

「去罰站！是不會面對門喔？」我轉身面對門，聽到後面似乎是皮帶咻咻咻的聲音。

「我會被打嗎？為什麼？我不知道怎麼寫考卷阿......我又不是故意的。可是皮帶聽起來好可怕...對了！阿嬤！」我想到了阿嬤曾經說過的，要求救！只是，家用電話在好遠的地方，怎麼辦？

於是一陣哭泣與慌忙與無助，我不知道我怎麼度過的；只記得被打了個耳光，好像因為講錯話，還有幾個皮肉痛覺，但我已經忘記大部分的東西了。

我只記得，全身上下熱辣辣的痛覺。我喊著阿嬤阿嬤，但得到的回應是

的確，媽媽也沒有救我、阿嬤家在幾公里之外，即便我已經哭腫了一雙父母常常讚譽的雙眼皮眼睛。

還是孩子的我，始終不知道為何不能哭泣、不能考不好、不能不看別人的眼睛講話。我只知道如果我沒有順應著在上位者的要求，我會有苦頭吃。

也許就是如此，一直到現在我都還是會對父母有所保留吧。即便他們已經不再體罰我。

但那些熱辣辣的痛，至今仍然無法被我忘記，那些不舒服與痛楚，如今只能慢慢在心理治療中被層層撥開與分解。

我就像卡在三年級的那個我一般，害怕。