編輯嚴選

半農半X，圓一個田園夢

在一塊約莫2分地的稻田裡，無論大人小孩，挽起衣袖、捲起褲管，低著頭、彎著腰認真地在插秧，每個人種下自己心裡的一畝田，而帶著大家實現這個田園夢的是賴青松。

這裡是宜蘭縣員山鄉深溝村，2004年青松創立了穀東俱樂部，顧名思義類似股東的概念，「穀東」們先投入資金支應當年度的耕作成本，只是所得換成了稻米，每個人依照期望獲得的米量決定投入多少錢，一起承擔當年度收穫多或少的利潤與風險，並委由青松擔任田間管理員，負責所有農務，這是他當初所發想出來的產銷合作模式，為減輕初出轉換跑道當農夫的經濟壓力，也為號召志同道合的朋友共同支撐友善耕作的理念。

這麼一個創新的概念和作法，很快地在社會輿論之間掀起話題，也得到不少穀東的支持，成功讓穀東俱樂部得以運轉。每年，為讓穀東們有參與農事的機會，青松會依照季節在田間舉辦三場活動：3、4月插秧聚、7、8月收穫聚、12月冬至團聚，穀東們可以一起下田插秧、收割以及搓湯圓，親近這片自己有參一腳的田地。

我加入穀東俱樂部是2011年底、預購2012年的米，已記不清當初是怎麼得知這個訊息的，大抵是因為採訪工作的關係，間接搜尋到的資料，當時就覺得這個想法很棒，很想成為其中的一份子。出生、成長都在台北的我，是道地的都市俗，兒時沒有寒暑假到鄉下外婆家這種故事，逢年過節也沒有回鄉搶車票的戲碼，小時候很羨慕同學有鄉下可以去，長大後心裡似乎仍埋著那顆想要親近土地的種子，默默等待時機發芽。

我仍然記得第一次下田，那年天氣特別冷，儘管已經三月底，仍須穿著長袖，我心想，要赤腳踩到田裡不會太冷嗎？沒想到當一腳踩進軟綿的泥土中時，包覆著我的腳的泥土竟然是溫暖的，我很驚訝，原來大地就是這樣溫柔地孕育著生命。

青松先用「輪摳仔」，一種水田畫線的農具，幫大家畫好格線，說是插在交叉點上就對了，每人領了一盆秧苗魚貫地往田中走去，才發現在濕軟的泥土中移動並不容易，一開始大家還小心翼翼地不想衣褲沾到泥，到後來根本顧不了，水漫過田地的位置有高有低，有些地方也根本看不到線，我本來還很仔細地一次捏起兩三株秧苗想要精準地插進泥土中，後來只能憑感覺了，插完一排之後果然是歪歪扭扭的，最後不免還是勞動青松重新巡一次，幫我們補秧、對齊，收拾「殘局」。說好聽的是援農，我想我們根本是來亂的，青松安慰我們說只要間隔夠、一次不要太多株，讓秧苗有足夠的生長空間就可以了，即使倒了，秧苗也會自己站起來，這就是生命力。

後來我也參與過收割，操起鐮刀需要拿捏施力的角度和巧勁，速度上更是遠遠不及專業農夫，剩下的稻草再綑成草束，讓農人把它們堆成高高的草垺儲存，稻草曬乾之後，可以用來鋪在菜畦上防止雜草生長，或者保濕防曬，這也是古早的農村智慧。

實際上，現代耕作都用機器操作了，漸漸地，汗滴禾下土的情境只能從書本上看到，因此青松刻意保留下這幾分地給想要下田體驗農作的朋友，他笑說傳統的農夫怎麼可能讓我們這樣搞，但對他來說，這是讓更多人有機會真實親近土地的方式，他在做的已是食農教育的一環。

每年，我總是從青松捎來的訊息感受季節的更替，4月該插秧了，8月要收割囉，只要時間允許，我就會來到深溝當個一年只下田兩次的偽農夫。青松文情並茂的田間記事總是洋洋灑灑近千字，2013那一年他是這麼寫的：「……這十年的歸農人生，紮紮實實，卻又有如夢境，紮實的是，田間的步步腳印，人間的點滴冷暖，如夢的是，終於結束漂流人生，他鄉轉眼成故鄉。……當年，讓都市人也能吃到自己種的米，是我們築夢的起點，如今，幫有心的人尋得一條歸鄉的路，是我們可以一起努力的未來！……」好快啊，就要迎來第二個十年，青松的夢想仍在，甚至更擴大了。

正所謂十年磨一劍，2013年，青松務農第10年，正好遇上政府休耕補助政策改變，必須要有一期耕作，另一期休耕才能得到補貼，於是農村突然釋出大量農田，對保守的農夫來說，田是不會輕易給外來人種的，但青松在深溝耕耘10年的努力早已得到在地人的認同，便紛紛把田交給他。

一下子突然多出這麼多田要怎麼處理？青松可頭痛了，所幸，一位重要的夥伴在這時候跳了出來，那就是「倆佰甲」的創辦人楊文全，秉持著「吸引懷抱農村夢的人們在此群聚，共享彼此的專長與興趣，相互支持與合作」的理念，倆佰甲以「新農育成平台」的角色，提供農村生活的各種服務，降低務農的門檻，真的吸引了一群人來到深溝，實踐半農半X的生活。

抱持著打開農村的態度，深溝成了最友善新農的地方，下一個十年，從「慢島生活」展開，故事很長，後面再來細說。

2021年，當我又來到深溝，很快感受到它的變化。首先，這裡終於有了間一個星期營業6天的餐廳，「穗穗念」是另一個美麗的故事；掛牌2年的「慢島生活」開了第一期的慢島學堂，學員們正在參與農事實作；「小間書菜」變成了「深溝共同店」；還好從「美虹廚房」轉換成「一簞食」的蔬食餐廳還在。一向安靜的小村子，好像突然多了很多「客人」，深溝也有越來越多外國人落腳於此。

這次，我刻意留宿兩個晚上，想感受這裡的夜晚。傍晚時分，深溝已回到傳統農村的樣貌，人人忙完白天的工作紛紛回家休息了，街上只剩下路燈亮著，店面都已打烊。對，連小吃店也是，深溝的晚上是沒有地方可以外食的，我只好求助於都市人最熟悉的小七，後來才聽說來自日本的典子經營的月光莊民宿在週五、六有供應晚餐。

本來深溝可以吃東西的地方就屈指可數，惠民路上因為有深溝國小，所以學校對面有兩家早餐店，外加一間傳統麵店，麵店因為販賣的品項眾多，被當地人稱為「深溝大飯店」。另一條最熱鬧的就是和惠民路交叉的尚深路了，從路口數過來，一簞食、深溝共同店、穗穗念、慢島生活都在這條路上，當地人也戲稱這一區是深溝的銀座。

深溝村，只是個小村落，卻蓄積著豐富的能量，正因為許多人是帶著夢想而來，果然，「人因夢想而偉大，夢想因人而實現。」深溝的故事正在寫下一個篇章。