《三島由紀夫vs東大全共鬪》：語言還有力量的時代

「我今天之所以來到這裡，是想要測試一下，語言這東西是否還有用？」三島由紀夫在和全共鬪的辯論會裡，很重要的任務就是希望透過自己的話語，看看是否能影響或改變這群與自己理念不同的人。他依然深信，語言還是有力量的媒介。

歷來西方諸多哲學／語言學家如：索緒爾（Ferdinand de Saussure）、羅蘭・巴特（Roland Barthes）、德希達（Jacques Derrida）等，都曾對「語言」發表論述。而《聖經》中「巴別塔」的故事，則大概能提供我們一個對語言源初的想像。在《聖經》裡，我們似能窺見複雜的語言系統是如何被輕易地區隔。這讓後來那些說著不同語言的思想家們，有了得以深入探究語言結構、符號和意義的機會。

語言之所以被三島由紀夫視為重要之物，那是因為它與民族認同及想像有著千絲萬縷的關係。若要談到語言和民族，那麼班納迪克・安德森（Benedict Anderson）的《想像的共同體》勢必又是無法迴避的。安德森一再提到民族語言的崛起是建構民族重要的路徑之一。

當過往人們視為真理／聖經語言的拉丁文，被德語、法語、英語等其他民族語言取代，正式走下神壇以後；再加上印刷－資本主義的推波助瀾與大量地複製傳播，人們也將因爲意識到自己民族語言的崛起和有效性，進而開始想像民族的模樣。

順帶補充，安德森在討論日本「官方民族主義」的形成，以及後來如何發展成「具侵略性的帝國主義性格」時，曾提及一偶然的助力因素，便是「天皇家所獨有的古老性」及其「富於象徵意義的日本屬性」。天皇的存在，對日本人民而言是聚攏人心、情感，但卻又是危險的建立民族認同的雙面刃。回來再看三島由紀夫對天皇情結的複雜情緒時就更能想像。因為他是如此迷戀於過往尚未失去神性的天皇，卻又不滿如今以集權統治將日本帶向戰敗、蕭條的天皇。

紀錄片《三島由紀夫vs東大全共鬪》裡，訪問了不少當年參與辯論會的學生。其中，芥正彥在訪談時就曾說過：「那應該是最後一個言論（語言）還有力量的時代。」這句話特別引人深思。這句話反映了他對現下語言效力的懷疑，在崇尚自由言論的當今世界，語言的變動愈加激烈，而使用語言的人又因各自目的之差異，積極粉飾語言、挪用語言的意義。沒錯，語言是自由了，但這卻不代表人類的思想自由了。

就以網路社群為例，人們以「言論自由」掩護了自己話語的正當性，可這之中又隱含了多少的惡意和傷害，就這樣安適地躲藏在匿名的頭像背後？與辯論會上那群戰戰兢兢、謹慎使用語言來表達思想的人相比，彷彿語言正是因為毫無節制的濫用，而早已成為一文不值的東西。儘管語言的效用的確被發揮得淋漓盡致，但這真是一種正常而良性的結果嗎？那便值得我們再多加思量了。

然而透過紀錄片，當我們看到三島由紀夫和全共鬪成員的辯論過程，卻能獲得一種清爽舒服的感覺。我想，那正是因為雙方對彼此言論和思想自由，給予了真正的尊重與包容。會中，雙方皆沒有用語言試圖去凌駕或擊潰對方，更多的是聆聽和表述各自理念，然後嘗試說服，僅此而已。

我特別喜歡三島由紀夫在辯論會中說的這段話：「詞彙會呼朋引伴，詞彙長出翅膀在這間教室四處飛翔，我不知道我的話，將以何種形式留下，但我要暫且將這些話作為期許留在這裡，然後我要離開了。」三島由紀夫確實在不久以後便離開人世，可是他的話語卻讓人明白了，語言可以滿溢著如此魅力和激情。

印象特別深刻的是，當年辯論會的主辦人木村修，在後來的紀錄片訪談裡說起了一段插曲。辯論會後，木村修與三島由紀夫曾通過一次電話，電話裡三島由紀夫除了希望木村修能加入自己的「盾之會」外，在聽到木村修的婉拒後，他突然問木村修，是否有人在你身旁？當時木村修正好在女友家中，於是三島由紀夫要他請女友接聽電話。

通話結束後，當時的女友變成了木村修的妻子。時間過去了五十年，木村修才終於得知當年在電話裡，三島由紀夫究竟和妻子說了什麼。原來，三島由紀夫只是問了一句：「妳愛他嗎？」在影院裡聽到的當下，我竟想流淚！與他堅定、憤怒，願用生命去實踐理念的熱血相比，那是該凝縮多少溫柔的情感，才能化作如此簡單卻又浪漫無比的一句話？想想，這豈不也是語言最美好的力量所在嗎？

關於紀錄片《三島由紀夫vs東大全共鬪》的想法，終於以四篇盡可能精簡的文字表達出來了。說了很多，沒說到的也還很多。每每再仔細琢磨，都還是能驚喜於片中那些，自話語間迸發而出的，無窮無盡的思想能量。非常期待天馬行空趕緊發行DVD，好讓我能永久珍藏這部喜愛到無法自已的作品。當然，趁著電影還在上映中，也請大家務必記得前往影院觀賞！