死亡，是哲學與宗教史的永恆議題。只要人還活著一天，還處在死亡的陰影下，我們就不得不去追索，發問。為什麼？死亡的背後到底是什麼？為什麼要有我們這個可有可無、隨時都會被意外奪走的生命？
依著信仰，遠藤周作斷定死亡的背後是「深河」。「深河」是指與印度人生命與死亡都在一起的「恆河」。在人死後，印度民眾會把死者的屍體或骨灰拋入恆河之中，祈願他得到更好的來世。恆河不會拒絕任何一位死者，不論是路邊的乞丐或被暗殺的甘地總理，恆河都會伸出雙手來擁抱他。對遠藤周作來說，恆河彷彿是《聖經》所說的陽光：
只是我告訴你們，要愛你們的仇敵，為那逼迫你們的禱告。這樣就可以作你們天父的兒子；因為他叫日頭照好人，也照歹人；降雨給義人，也給不義的人。
愛情的痛苦
但是，我們能輕易的接受遠藤周作的答案嗎？遠藤周作是虔誠的天主教徒，他的答案是來自於他的信仰。不過，本文卻不會涉及「神存在或不存在」這個問題；那個問題就交給形上學／反形上學者去爭辯吧。我們這裡將完全從人類的視角出發，不會提到那個在世界的背後，或許存在也或許不存在的東西。那麼，關於「人類」，《深河》說了什麼呢？遠藤周作說：人類是無法接受死亡的生物。就算我們能接受自己的死亡，但卻絕對無法接受他人的死亡。《深河》中，普通、不起眼的日本男人磯邊在妻子突然的癌末與死亡之後，他再也無法偽裝一如往常的生活。磯邊從來不曾想過什麼是愛情；直到痛苦的經歷強迫我們去了解：渴望永遠在一起就是愛情。
磯邊離開日本，邁向「轉世」之說的源頭——印度。但他在印度卻找不到亡者、找不到轉世後的靈魂。隨著《深河》初稿的完成、遠藤周作的身體急速的惡化與逝世，磯邊的命運再也不可能改變。他將永遠徘徊在印度與日本之間，追尋著死者的影子，卻永遠得不到滿足。
脆弱與力量
《深河》故事的另一條主線，是美津子與大津神父的故事。為了凸顯大津神父的個性，我們可以用另一位小說中著名的神父比較：也就是佐西馬神父。在《卡拉馬助夫兄弟們》中，佐西馬神父對自己的道路、對善終將戰勝邪惡充滿信心，也堅定的為人們指示出明確的方向。他對未來好像無所畏懼，任何突發事件都不會動搖他的信念。
關於這三個特點，大津神父符合了幾項呢？一項也沒有。大津對未來充滿害怕，對自己沒有自信，更不要說給別人建議了。但大津身上仍然有一股力量：支撐著他承受苦難與付出，把一個又一個倒下的人揹到火葬場與恆河，完成他們最後的願望與尊嚴。
基督宗教會說：這是神的力量。但是我們要說：這是「非暴力」的力量。這股力量絕對不是耶穌才擁有——如果耶穌真的是所謂「獨一聖子」的話——，而是也在我們每個人身上：每當我們想用溝通而不是強迫來解決問題；每當我們愛上一個人，發現他的生命比起自己的更加重要；每當我們憎恨、蔑視一個人，卻也見識到他身上至少有某些尊嚴，禁止我們，只為了報復而出手攻擊他。
這股力量用愛誘惑我們；因為沒有「非暴力」，就沒有真正的愛情。但是，它卻也讓我們的生命都陷入焦慮與死亡之中；因為如果沒有愛，死亡又有什麼可怕的呢？
結語
我們沒辦法想像：假如遠藤周作沒有死去，《深河》將不只是現有的《深河》初稿，整本小說會變得更立體、更連貫，更能夠說服讀者。當《深河》把所有的片段故事都融貫起來，會是什麼樣子呢？因為死亡，已經一次而永遠的奪走了他。現有的這本小說，沒辦法說服人、不會誘導人去任何他不想去、他沒看過的地方；因為它只呈現出許多空白的間隔，也就是各個互不相關的零碎故事。《深河》反而更像是我們的世界，分裂的、每個人都渴望愛與永恆，卻面對死亡的世界。
