本文首刊於微批，特此致謝
1992年，遠藤周作以六十九歲的高齡，撰成小說《深河》的初稿。這份「初稿」幾乎也等同於日後出版發行的《深河》一書。許多評論者都提到《深河》的結局相當突兀，這是有道理的：因為小說中的故事在重要角色大津神父生死未卜之際，便戛然而止。但是，在小說的背後，卻隱藏了作家同時與文學創作及疾病兩者搏鬥的努力。
遠藤周作在《深河》撰成後的日記，幾乎天天寫著「餘命不多」、「甚為疲勞」、「疲勞困憊」。誠如《深河》中文版譯者林水福所說：「〔《深河》的〕結尾部分，……背後深深烙印著作家以最誠摯的態度跟死神搏鬥的痕跡！」而我們可以進一步思考的是：在《深河》的開頭，磯邊的妻子面臨癌末，最終逝世；這與作者自己在現實中的身體狀況似乎重疊了起來。遠藤周作藉著小說創作，也在詢問著自己說：我應該怎麼樣去面對身心的衰退，怎麼樣面對疾病與死亡？《深河》的故事藉由一趟印度之旅展開，其中旅行團的一員就有失去了妻子的磯邊。磯邊踏上旅途的原因，是因為妻子臨終時企盼她能夠轉世，並且拜託丈夫說：「在這世界的某處。我們約好，一定要……找到我呦！」於是，一直以來都是刻板的、大男人主義的、羞於向妻子表達愛情的「普通」日本舊式男人的磯邊，踏上了這一段印度轉世之說的追尋。
身與心：理解死亡的兩種方式
有些文學評論家說：一種「理論」，常常是當我們遇到一種不舒服、想要脫離的處境時，為了改善現況才構思出來的。而更特別的是：他們還說「理論」也是會旅行的；「旅行」會為原本的理論延伸出更豐富的線索與色彩。因為當他鄉的人接受這個理論時，他們現實生活所遭遇的處境，卻與理論的發明者並不一樣。他鄉的人的遭遇，可以幫助我們來反省一個理論的限制與適用性，並增加我們回應不同困境的思考方式。
遠藤周作是日本的天主教徒。在西方的傳統中，猶太教與基督宗教確立了以「復活」為中心的教義，以回應現實中的種種困難與不公，並護守住我們在人世間持續奮鬥的希望。不過，當基督宗教傳到日本後，日本人卻幾乎完全無法接受甚至是想像「復活」這個觀念。在著重描寫日本人的《深河》當中，天主教徒的遠藤周作反倒常常提起「轉世」、「轉生」這些來自佛教或印度教的詞語，來表達日本人對疾病與死亡到來的恐懼，以及生命與關係能夠繼續下去的嚮往。
「您像印度教徒那樣相信轉世嗎？」
「不知道。到妻逝世為止，我對死後的世界毫無興趣，甚至於連死亡都沒想過；不過，她斷氣的前一天所說的那句話，一直牽掛心中，無法釋懷。我決定生活方式，也真是糊塗，人生會有無法理解的地方。」
磯邊站起來後，鞦韆發出伊啞聲，晃動了一陣子。宛如他太太死後，她的話依然晃動丈夫的心。在我們的一生，某個東西終了，但並非一切都消失。
可惜的是，磯邊在印度旅行的終點，仍未找到在卡姆羅治村中自稱是日本人的四歲女孩，未找到轉世之後的妻子。但是，這並不代表這趟旅行是一無所獲；至少，對旅行的另一個成員美津子來說，並非如此。美津子在這趟旅行中找到了大津；雖然，她也親眼看到了那場致使大津病危的鬥毆。
在《深河》的情節安排中，美津子可以說是支撐故事的結構，使不同人人生與主題的描寫能匯集在一起的關鍵角色。《深河》的故事從磯邊失去妻子，他對死亡的求饒、拒絕、質問說起，並開始了追尋轉世而踏上印度的旅程。如果去除美津子，如果美津子沒有作為志工照顧病重的磯邊妻子，我們很難想像磯邊要如何遇見大津神父，以彌合作者的寫作構想。在磯邊妻子邁向臨終的這段時間中，除了丈夫外，美津子是陪在她身邊時間最長的人。美津子非常謹慎細微的照顧患者。不過，美津子卻認為自己的善行都不過是演技，因為自己是「沒有愛的火種的女人」。
美津子覺得：她無法真正的愛人，也不曾愛過任何人。她感覺不到他人有什麼值得自己愛與付出的價值；在結婚時，她透過相親所選擇的丈夫標準是平凡、穩定、生活優渥，而不是相愛。但是，在磯邊的妻子邁入死亡之際，美津子卻被身旁磯邊夫婦真摯的不捨、絕望、祈求所刺痛。基督宗教的傳統會說：沒有愛，也正是靈魂的死亡。透過美津子對自己的生命苦惱著沒有愛的、生命的根源有種深深的枯竭與無力感的難題，磯邊夫婦所面對的身體與整個人死亡的痛苦，才與大津神父產生交匯。
愛的治療：不是現成，而是預備
美津子在給大津的一封信中，特別回想起一件事。大津曾對她說：洋蔥（為非信徒美津子所起的「耶穌」的代號）什麼都能夠運用、轉化，甚至連罪過也一樣。那麼，美津子針對這點，提出一個一直困擾著她的質疑：沒有愛，對他人沒有興趣與付出的想法的自己；要怎麼在自己的生命中轉化出愛呢？神（如果真的存在的話），要怎麼賜予她愛的能力呢？
大津在給美津子的回信中，其實並沒有正面回答這個問題。正如大津自己所說的：「東洋人的我的確無法像他們〔法國人〕那樣把任何事物都區分得很清楚。」他反倒是透過一個身體上的疾病，來回答美津子關於心靈的提問。
洋蔥什麼都能活用。可以把你「做作的愛」或「口頭說不出的夜晚」行動（我一直沒有察覺到）像魔術師那樣加以改變。
身體健康吃金鷄納會發高燒，然而對瘧疾患者而言，那是不可或缺的藥物。我想所謂罪就像金鷄納那樣的東西。
大津並沒有對美津子說：你的「做作的愛」、沒有憐憫而只有外表的善行，是毫無價值，應該極力糾正與去除的。相反的，大津卻說：你繼續保持你那只有外貌的行為吧！「罪」（沒有愛、行為不是來自真誠的愛）會透過這些善行繼續刺痛著你，為你指示出不足之處，與你內心深處真正的渴望。就像是大津正因為被美津子在戀愛關係中拋棄，才了解被人拋棄的痛苦，因而有了成為神父的志向。感受，會隨著經驗而來；雖然不知道會在哪個時間點來到，但只要美津子不準備著拒絕，那麼這股刺痛以及脆弱，早已經是愛的開始。
大津也喜歡用「轉世」這個說法。但是他所說的轉世，並不是平常基督宗教所說的未來的復活，而是「在心中烙下洋蔥的影子」。在當下、在過去都能夠驗證到，心中確實留存著他人蹤跡的這件事。美津子看到大津，確認了大津揹著貧窮的重病者走向恆河，真的只是為了安慰他們，不求其他回報。美津子在大津身上看見洋蔥的傳承。
在《深河》的末尾，美津子為大津的受傷、病危所震驚，對上帝與世界的不公產生深深的憤慨。這雖然不是男女之愛，但美津子已經不再是她所認為的「沒有愛的火種的女人」了。當然，這個結果是遠藤周作作為一個天主教徒，他對世界與人的觀察與描述。現實中，因為自己無法愛人而感到空虛、匱乏的人，即使經歷了作者為美津子所鋪排的道路後，是否真的會使她內心中愛的能力癒合，讀者可以有不同的觀察。不過，這一段恆河與十字架之路，據作者的說明：「恆河無論是對伸出腐爛手指乞討的女性，或被殺的甘地總理都一樣不拒絕，接受每一個人的骨灰。洋蔥的愛河，無論是怎樣醜陋的人，多麼骯髒的人都不拒絕。」從對醜陋與不可愛者的愛起始，談到我們生命中特定的友情與男女之愛；這條路徑，或許也仍有它的可能性與價值。
身體殞滅的意義
走筆至此，我們希望回到開頭的問題，嘗試來回答它：磯邊，可以怎麼樣去面對妻子的疾病與死亡？前面我們已經討論過美津子與大津，談論說他們怎麼樣借助某些經歷，離開了缺乏愛的心靈狀態。這或許也就是遠藤周作的想法：「愛」從一個人身上傳承到另一人，生命便藉此延續下去。身體也透過愛獲得意義。
不過，對於身體的死亡，我們當然仍充滿難以止息的慨歎。不得不說，《深河》從磯邊夫婦的故事開始，但在情節發展的過程中，卻已慢慢的遠離這個議題了。其中一個原因是：遠藤周作的身體狀況已不允許他再改動《深河》的內容，以描寫更多磯邊對妻子的追尋，與磯邊在旅途中所獲得的啟發。另一個可能性則是，或許遠藤周作本來就認為：可以藉由愛的延續來說明身體殞滅的意義。總之，根據我個人對《深河》的閱讀，小說後期關於磯邊的描寫，似乎並沒有明確的說出：對磯邊而言，在妻子逝世與印度之旅結束之後，他還可以用什麼樣的方式與自己殘存的愛以及生命共處。
不過，小說中的一段文字引起了我的思索，關於前面所說的，似乎可以從這裡延伸出一些想法。
在這裏也有小姊弟手深得長長地纏住磯邊，和算命師一樣討錢。
磯邊看大約四、五歲的姊姊做出的饑餓動作，突然覺得恐怖，說不定她是妻子呢！會不會是妻子轉世的念頭有如刀子刺向他的心頭。他馬上給她零錢，躲入計程車內。
這是磯邊在尋找妻子轉世未果後，在原本認為可能有日本人轉世的村莊附近，所遭遇到的難以抑止的觸動與痛苦。我們從至愛之人曾經受的苦出發，在他人的面孔中認出相似的苦難。這樣，「不相關」的人，就不再是不相關的了。彷彿是《約伯記》中，約伯從自己的無辜卻受命運擺佈，認出了窮人在世上四處遭人驅逐、欺壓的命運。所愛之人的死亡，成為閱讀世界最痛苦的方式。
參考文獻
遠藤周作：《深河》。林水福譯
林水福：〈《深河》讓人無法信服的結尾〉
愛德華‧薩依德：〈移動的理論〉，《世界．文本．批評者》。薛絢譯
Gustavo Gutiérrez：〈向全能者抗辯——論《約伯記》〉。柯毅文譯
