倒下去，再繼續倒下去。

九月了。我比去年的此時還要不愛自己，拒絕肯定自己。
過往傷痛不斷浮出，像是誰提著槳在痛的水裡來回扯。我發現在與人毫無關係的日子裡我才容易愛，所有人生功課都只是自我的無用功。

現在我重新看見我有多麽不愛自己。

／

不急著振作，不急著好起來，不急著正常的愛人。我決定慢慢來，不奢求一覺醒來我可以做到我所嚮往的那種愛人：慶祝差異，尊重個體的自由。

其實早有跡象在親密關係裡我會搞砸，只是我以強烈的割斷去否認親密。但有看見自己多需要證明自己被愛，像個討糖吃的孩子，即使我從來不給糖，有人敲門的時候，我都裝作無所謂。

我想為自己做一些事情來轉移注意力，可是以這種方式看待文學、看待寫作實在過於沈重，是以好久好久我都寫不出一個字來，要寫的時候，像是擠牙膏那樣那麼小心翼翼，又早已空了大半。

看電影來逃避寫字將近五個月，沒辦法在那些沒有戳中我的畫面、故事中獲取結實的記憶。
我愛的人們愛的《大象席地而坐》，兩度我睡著，只發覺音樂很好聽。在人物的背後走，暗沉沉的背影卻總向著光，那光每每又灰又髒，但那是方向，是喘不過氣的人們要走去的大象。
我喜歡一群人在休息的公車前踢毽子，「其他事讓我感覺更差。」所以那一刻是差中的不差，還有眾人為伴，最終他們得到象聲，坐在那裡動也不動的大象，卻還可以發出如雷那麼大的哀叫聲。
因為慢而很難進入這部電影，不想被沉鬱完全攫獲。

／

這個已經過去的夏天。
在晚上，父親騎車載我出門，我們找到一個空曠的停車場練車。那裡有一間陷在地底的土地公廟。我有時候待在時速十公里以下的世界累了，就繞著廟走，像是用車輪代替雙手拜拜。獲得庇佑的我終於在第二次得到駕照。
那樣的夜晚很乾淨舒服，天空總有不同形狀的月亮，我在停車格白線上以長繭的手掌指認。握不好龍頭的我漸漸知曉需要多少力道才能讓車子安份。
從小心計算到自動反應，以身體代替腦袋，感覺美妙。

後來太害怕騎車上路了，所以每次平安回家都加倍幸福。