這個是一個關於自責的故事。
同父異母的小說家哥哥根森，帶著一個女護理師示野，來到加油站找店長弟弟近杉，加油站女員工寶居也在現場，故事就繞著這四人展開。隨著故事進展，揭開這對兄弟黑暗的過去──有小書迷看了根森寫的書而自殺，而根森堅持不道歉、近杉殺了長期臥病的父親。
這對兄弟都抱著惡念、懊悔與傷心活著，近杉克制不了自己想毀滅一切的衝動，向根森求助。
根森本來想棄之於不顧，最後卻還是碎唸著「有夠麻煩的」返回近杉身邊，教他用寫作的方式改寫過往，克服心病。
結尾是近杉寫的新版故事，和開場的情節多處重疊：開場有多少混亂、多少黑暗祕密、掩蓋多少痛苦，結尾故事就有多少和平、多少光明、多少完美。存在於可能性實相中的美好世界。
坂元寫得有點隱微又有點暴露，小小的事堆積出濃濃的情緒，更重要的是，完全命中了我在意的點：過不去的事、無能為力、後悔與傷心、自責與逃避、對「好」與完美的強烈憧憬。
看完覺得被深深安慰了，即使不認識彼此，坂元也了解我的疼痛與掙扎。
那種「怎麼又回到這裡」的感覺，也是我閱讀時正在體驗的心情：前陣子才為了突破心魔而高興，但沒多久又退回原點，即使覺察到自己發生了什麼事，卻還是淪陷了，人生鬼打牆，不知道這輩子會不會有找到出口的一天……
這個故事用令人莞爾的幽默在這樣血淋淋的劇情中蜿蜒前進，不像英雄故事那樣把我往上拉，卻有一種溫柔同理、擁抱黑暗的感覺，從下方接住了我，讓我知道，我不孤單。
有這樣的故事真好。
根森：喂，妳在轉什麼？我把妳的手折斷喔。像吃螃蟹那樣折斷喔。
近杉：（啊？看著根森）
寶居：喂，店長，他很煩耶！
近杉：對不起。
根森：你幹嘛道歉？
近杉：對不起。
根森：就說你幹嘛道歉嘛？
近杉：對不起。
寶居：為自己的道歉而道歉。（嘲笑）
我完全被這段戳到！含淚！
這就是自責的心情，什麼事都可以道歉！
近杉心中藏著很多羞愧，從寶居的角度來看很荒謬──但誰不是這樣呢？
（近杉去了自殺的小書迷家之後）
近杉：他們說，因為女兒的事給您添麻煩了，還說女兒看了您的書得到救贖。
根森：（儘管內心激動）我沒有在問這種事！有時候被原諒比不被原諒更困擾。我現在很困擾！你懂吧？
嗚嗚，自責的人被原諒了，反而會有一種黑白顛倒、無所適從的感覺，彷彿連三觀都必須重新矯正──
因為，我們都過於狂熱地，信仰太多「應該」與「不應該」了。
我們只是太渴望美好了而已。
看了後記，感覺有些明白坂元不得不書寫「自責」的緣由。
如果對自己的存在價值有所懷疑，就有好多對不起的對象，然後活得很用力，把「對不起」和「謝謝」都放得很大很大。
就像他在《往復書簡 初戀與不倫》寫的一樣：
只要同事說聲「辛苦了」，我總是超級擴大解釋，聽在我耳中就像在說「幸好有妳在，真是幫了大忙」、「我知道妳很努力」、「妳沒問題的，應該活得更有自信」。每次我表面上只是稍微點頭回應，但內心總是像量販店員拿著麥克風大聲叫賣一樣，全力吶喊「謝謝你！謝謝你！真的非常謝謝你！」
寫完感想，我才發現閃閃發亮的封面是故事中提到的景色：
近杉：這裡到了晚上，看得見輪胎的痕跡。白天很熱融化掉的，殘留在地面的輪胎痕跡，在夜晚螢光燈的照射下，只有那個痕跡，只有痕跡的地方，會有光芒浮現出來。融化、黏著、挖不掉的橡膠，和鋅，還有碳，重疊在一起，變成雪的模樣，雪的結晶，是結晶，變成雪的結晶模樣。司機們，還有副駕駛座的人都常說，想不到夜晚的加油站居然這麼美麗，意外地美麗。請你過來看看那個。
原以為不妙的東西，卻變成超乎想像的美。
人生也是如此耐人尋味。
▽ 工商時間 ▽
我今年寫的小說《芊芊與千尋》也有一些和這本書相似的主題，包含罪惡感、逃避、療癒等等，有興趣歡迎來閱讀，謝謝٩( 'ω' )و
