媽媽是得了乳癌過世的。
十七、八年前的某一天,媽媽用聊天的口吻跟我說她摸到自己的左乳上有硬塊,可能是那陣子吃太多榴槤上火的關係,要去抓一些退火的中藥來喝,當時的我還自以為癌症不可能找上門,可是過了好幾個月之後,媽媽又說硬塊還是沒有消下去,那時才開始緊張,馬上陪她去醫院。
當醫師診斷之後宣布媽媽得了乳癌,必須開刀切除,真的是晴天霹靂,但還是聽從醫囑住院動手術,雖然將左乳整個拿掉,還是要進行化療,在痛苦不堪的過程當中,又發現癌細胞擴散了,全家人既無助又難過,我們也討論過很多次,為什麼會得到乳癌呢?畢竟家裡吃得很清淡,不可能每天大魚大肉,當時我們都是從飲食上頭去討論,可是都沒有結論。
母女倆研究了很久,媽媽才想到以前幫阿姨和姨丈的塑膠工廠做家庭代工,幾乎佔據了我念國小到國中那些年,只要放學或寒暑假都要在家幫忙,不可能出去玩,姨丈會把塑膠袋送到家裡,我們再用高溫的機器將底部封口,塑膠遇到高溫總會散發出燒焦的噁心氣味,長期聞下來一定會傷害到身體。
儘管覺得後悔,但是那個年代做家庭代工又要工資高沒有太多可以讓我們選擇,光靠爸爸開計程車根本養不活四個孩子,到了我唸高一時,媽媽實在累壞了決定不做家庭代工,阿姨〈同樣是外婆領養的女兒〉和姨丈從此不跟我們聯絡,連過年過節也不聞不問,大概覺得沒有必要,不然還要給紅包會心疼,所謂的人情冷暖,從小到大品嘗過好幾次,這也是我家很少跟親戚往來的主要原因,因為不想再看人臉色。