2021高雄電影節：吉光片羽

雖然我是高雄人，但說起來有點不好意思，我是到了台北唸大學之後才開始看影展，而今年是我第一次參加高雄電影節。這次在高雄電影節看了一些有趣的作品，想要挑幾部來談談。

改編自大潤發真人真事《#賣場風雲》，是個精巧的作品。《賣場風雲》講述懷孕的賣場員工因賣場政策必須久站（而這是不符法規的），最終導致流產。電影中有兩個主要的場景，一是賣場員工休息室、二是賣場的收銀區。休息室是傳統的電影佈景，而收銀區則是劇場舞台式佈置。收銀區場景中只有擔任收銀員的女性演員，應對隱形的排隊客人。演員們以類似啞劇的、無道具表演的方式與空氣互動，乍看是荒誕、非寫實的演出，但搬演的卻是現實中真實存在的悲劇，是一種反諷式的以假擬真。而近年另一部在形式上也同樣運用多種媒介進行調度的電影，還有今年奇幻影展上映的《#戀戀貝魯特》。《戀戀貝魯特》的混種元素多，但劇本能夠給予的空間稍嫌不足，導致各項操作雖皆有發揮，卻效果發散。《賣場風雲》很有意識地、節制地講述這個故事，使形式上的創意能夠與內容貼合，讓整部電影達成平衡。

而《賣場風雲》另一個讓我印象深刻的部分是，員工休息區的廊道盡頭有一面鏡子，上頭寫著「我今天是否為顧客盡心盡力？」究竟怎樣才算是盡心盡力？這件事能被無限上綱嗎？而這面鏡子也穿透般的對觀眾提出詰問：我們是否要求過度的服務？會不會就是我們手持剃刀，不留情且催眠自己無知地剜去她腹內的胎兒？他們是暴雨顛沛的海上孤舟，我們能否替他們牽起舵繩？

《#為妳寫上喬治亞》與《賣場風雲》屬同一單元，也是我的心頭好。主角夫妻的女兒因受集體性侵而選擇揮別大好前程，結束自己的生命。警方一直不願重啟調查，讓夫妻兩人決定製作布條抗議。因女兒生前最大的夢想，就是去美國喬治亞州設計學院就讀，讓妻子堅決在布條上使用喬治亞字型。然而，喬治亞體不支援韓文，只能拼寫出空洞的方格。

《為妳寫上喬治亞》營造出一種「失語」的狀態，像是妻子因中風而不能正常言語，偶爾會發出旁人不懂、只有丈夫才懂的的奇怪音節，這時字幕為了配合這種情境，也顯示「□□」，觀眾要等丈夫翻譯，才能知道妻子說了什麼；最後夫妻兩人在警局前拉起用喬治亞體寫成的抗議布條，上頭的文字也是「□□」。失語的情境是底層社會的寫照，沒有權勢也沒有財富的人身陷深淵，發出的言語沒有人可以（或說沒有人願意）傾聽與解讀，他們遭遇的危難與不公，最終只被當作一陣無意義的亂碼，被處於更上層階級的人按下刪除鍵，一一消失。像一開始就不存在，亦無人過問。《為你寫上喬治亞》是憤怒亦是憐憫，盼著那一聲聲從空穴深處發出的寂靜怒吼，終能被聽見。

〈#懸日與掛月〉講述文和與俊佑兩個男孩的友情，如何因階級生變。但比起階級，我或許更想形容成劃分異己、「我們不是同一國」一類的心思。故事發生的當下台灣疫情仍不嚴重，鄉下地方並不是每個人都戴口罩。口罩因此成為一種階級區分的象徵——自國外返台的文和隨時都戴著口罩，戴上口罩就與外界隔絕，但文和卻只讓俊佑看見他的臉孔。不只是城鄉貧富的鴻溝壁壘分明，存在於小村中的內庄外庄也是衝突頻仍。這本當是大人之間的地緣與情感政治，但大人的生活，小孩都看著。然而，小孩子哪能懂得這麼複雜的事情呢？於是他們只能拙劣的模仿，自動將上一代的異己意識嫁接到自己身上，一副理直氣壯地找文和麻煩，但應對聰明的文和，又說不出太有道理的話來反駁（片中小孩群戲偶爾有種尷尬感，私以為是符合情境的，因為他們從來只是有樣學樣，一知半解）。

最終文和家投資的開發案糾紛波及到俊佑家，俊佑也成為受到欺負的對象，兩人就此決裂。文和最後淡淡地說了一句「你們活該」，多倔強而不服輸，卻又脆弱而心碎。人與人之間的關係不是真空的，那我們該如何保有純真？總歸是因為兩人之外的原因，讓他們各自成為懸日與掛月，孤懸在日夜交錯迴身的黃昏清晨，不屬於日也不屬於夜。

〈#居家防疫日記〉紀錄了短片劇組被迫停拍的八週日常。這是一部很精簡的作品，但是在導演林亞佑的旁白及剪輯帶領之下，在這些人的生命切片裡，我看見了煦暖的光。即便大疫當前，他們仍舊是熱切而純粹地活著，哭與笑、看或聽、吃食及睏覺，每一分秒都是如此真摯，因而動人。

〈居家防疫日記〉想說的其實很簡單，不過是生活的無常。而他們眼裡的無常是這樣的：我每天照看的一巢鳥兒某天少了一隻、我感受著我未換的乳牙慢慢鬆動、我陪伴著我衰老的貓，慢慢走向牠生命的終點。又或者無常只是這樣的：我已經好久好久，沒有牽起我愛人的手了——無常是，依附於物事的小小變化而來的悵然若失。

無常指向事無恆常，布爾喬亞式想像中的悲劇性災難如是，突出於生活慣常軌跡的一個小小的曲角，亦如是。無常是日常不斷變換形狀之下的稜線崎嶇，如常的日常，即是無常。或許我們總習慣忽略一些過於微小的無常，以至於當無法扭轉的碩大無常降臨時，我們才發現自己還只是第一次面對世界的嬰雛。於是當導演在片中的其中一段旁白說道，「我把自己關在老家的三樓剪片，連要幫我爸買東西都忘了」，他將自己的自省引導至觀者的自省：日常無常，我們應當要好好感受的、我們應當要好好愛人的。我們應當要活著，像每一天都是最後一天那樣，好好地活著。