杜甫〈石壕吏〉與「三吏三別」：小人物的戰爭敘事
提到高中國文「戰爭」主題，三吏三別是名篇。杜甫有詩史之稱，也是唐朝由盛轉衰的見證人，他筆下戰爭敘事的動人力量，是回到一個「人」的立場，看見生命的掙扎。對於一個「人」而言，戰爭中唯一重要的莫過於活著，然而這簡單心願卻成了遙不可及的夢。
目標
- 人的行動與代價
- 戰爭中的兩難抉擇
- 個人苦難到集體敘事
〈石壕吏〉
課本選錄〈石壕吏〉，在於這首詩最能反映小人物的生存處境。故事講述杜甫就職途中投宿石壕村，目睹官兵夜裡捉人徵兵，故事圍繞在村裡一戶人家：
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。吏呼一何怒，婦啼一何苦。聽婦前致詞，三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。
譯：傍晚投宿石壕村，看見差役夜里徵兵。老翁翻墻逃跑，老婦則出門查看。差役大呼小叫多麼憤怒啊！老婦哭得多苦啊！（我）聽到老婦上前說：「我的三個兒子都去鄴城服役，其中一個捎信回來，說另外二個兒子剛戰死。活著的人苟且偷生，死去的人就永遠消逝了！我家再沒有其他人可以去當兵了，只有正在吃奶的孫子，他母親還沒離去，窮苦到身上沒有一件完好的衣服。老婦我雖年老力衰，但請讓我跟你連夜趕回軍營吧。現在過去服役，還能準備明日的早餐。」夜深，老婦說話聲漸消失，隱約聽到低微斷續的哭聲。天亮後我繼續趕路，獨自與返家歸來的老翁告別。
杜甫（敘事者）在外圍觀察這場徵兵事件，行動的主要角色有：吏（來抓人）、老翁（逃兵）、老婦（苦主）、媳婦（帶小孩），他們構成故事的中心。
戰爭下的「生存」
吏來徵兵的時候，這戶人家的角色分別採取什麼行動？
戰爭中，活著是唯一目標。老翁一旦被捉，應該沒命回來了，直覺反應當然拔腿狂奔，由老婦出面和官兵周旋，為丈夫爭取緩衝時間。媳婦抱著嬰兒躲在屋內，根本不敢吱聲。官吏大呼小叫來抓人，這家盡是老弱婦孺、貧窮飢寒，也顧不得往後了，只能拖一時算一時，「存者且偷生，死者長已矣。」是戰爭中小人物的心聲。
為什麼是老婦負責交涉──老翁自己跑掉不會很不負責任嗎，再不然由較年輕的媳婦出面不是更合理嘛？
體驗過《這是我的戰爭》就會知道，既然要活，就要想如何增加存活率，糧食和安全是遊戲中玩家首要顧及的目標，而這需要勞動力來達成。如果我們把這戶人家丟進遊戲設定，非要犧牲一個，玩家恐怕都會派出老婦──這很殘忍，但作為男性的老翁和較年輕的媳婦都是必須優先保全的勞動力（且媳婦要帶小孩延續血脈），保他們，也可以確保家裡更多成員的存活。
他們或許也以為吏不至於太刁難老婦吧，畢竟她又不能當兵，但老翁出面一定會直接被抓，而讓年輕媳婦出面實在太危險了──記得《這是我的戰爭》廢棄超市那一幕嗎，誰知道有權的人在戰爭中會做出什麼？所以老婦特地說媳婦「出入無完裙」，暗示他們生活夠慘了，媳婦不便見客，不讓吏有機會見到她。
小人物的「兩難」
老婦訴苦二個兒子已經戰死，剩一個還不知道能不能活著回來。吏會不會因此放過他們？
當然不會。這家人不是唯一，整座村恐怕都這樣，都通融就不用徵兵啦，「吏呼一何怒，婦啼一何苦」雖突顯官方粗暴，卻不難想像，一路走來他不知已經聽了多少殘破家庭哭哭啼啼了！時間有限，徵兵急迫，若不趕快抓人搞不好大家都跟老翁一樣跑了。最後竟然缺役缺到連老婦都被帶走，可說始料未及，反映戰況多麼吃緊。
在這個徵兵事件中，這些角色面臨的兩難是什麼？
生存這個微小心願，在戰爭中卻要付出慘痛代價──首要條件是活下去，老翁作為一家之主只能沒尊嚴地逃亡，媳婦要保全自己顧不上孝道，他們都被迫先卸下「身分」責任，從人際網絡中抽離出來，退回到一個人，一個求生的卑微位置。老婦比較特別，她也想活，但為了家人，這個最不具勞動力的角色只好犧牲打。站在對立面、看起來最可惡的吏呢？他未嘗沒有良心，可是放跑這家人，無法交差，活不下去的就會是自己。
戰爭真正的「代價」
在戰爭中，每個人都面對著自己的道德譴責，為了生存卻得先壓抑下去，而這些都會在戰爭「之後」成為「代價」反撲而來──假如有天戰火結束，他們要如何面對此時的選擇？如果被抓走交差的老婦一去不返，老翁與媳婦的後半生能面對自己嗎？如果戰爭結束，僅存的兒子沒有活著回來，這戶人家如何安生？戰爭最深層的破壞是，明明只求活著，卻要活得那麼委屈，任何行動都蒼白無力。
杜甫作為敘事者，交代這個故事的立場是什麼？
「夜久語聲絕，如聞泣幽咽。」顯示他同情這家人，徹夜難眠。同為官職，他當然明白吏的難處，深知實在是戰況告急才這麼做，卻無法忽視官方的粗暴，「夜捉人」是非常不正當的手段，而杜甫也身為官的其中一員，對自己也帶著良心譴責。他的兩難是必須站在「國家」的角度思考，為了終止分裂勢必得迎戰，然而目睹官方對人民壓迫卻無力阻止，杜甫對自己仍有罪咎感。不論作為一個「官」或一個「人」，都無法改變這種結果，因此詩人拋出的探問是：
- 官方以師出有名的「正義」去壓迫人民，真的合理嗎？
- 國家的角色應該是什麼？號召兵力，是為維繫政權更長遠的穩定，但長治久安的目的不正是為了帶給人民保障嗎，如果人民的生活已被破壞到難以恢復，最終又有誰「贏」？
- 戰爭帶來的傷害，以及付出的真正「代價」是什麼？
這是杜甫，透過紀錄一戶人家的故事，反映亂離人民的集體記憶，稱詩史。他的詩兼有抒情性與敘事性，風格沉鬱頓挫，面對發生在自身的悲苦時，還能念及這是戰爭中全民的普遍經歷，悲天憫人的襟懷而有詩聖之名，尤其詩裡拋出的深層扣問，可以看出他最動人、具有力量的部分。
寫作腳本：三別遊戲DLC
課程主題是「小人物的戰爭敘事」，《這是我的戰爭》體現一般人在戰爭中的處境，值得一提的是這款遊戲已經正式納入波蘭教材囉。
《這是我的戰爭》把人的掙扎演繹到極致，我們就以這款遊戲為藍圖，為寫盡人物兩難的三吏三別設計遊戲腳本。三吏除了〈石壕吏〉之外，〈新安吏〉刻劃戰況告急、死傷慘重，徵兵徵到最後抓孩子上前線的故事，〈潼關吏〉則是凝視駐防士兵的圖像。我覺得三別劇情比較容易聚焦在特定人物，所以就讓學生從〈新婚別〉、〈垂老別〉、〈無家別〉選一篇安排腳本，先簡介故事主線，再聚焦選取其中一個劇情片段，設定場景、人物、事件。示範〈無家別〉：
《這是我的戰爭》遊戲畫面
- 故事主線：士兵戰敗從鄴城返鄉，發現村里成為廢墟、舉目無親，剛住下沒多久卻又被徵召服役。這裡聚焦士兵被徵召後回家收拾行李的劇情。
- 人物：返鄉士兵（負傷）、（回憶中的）重病母親
- 場景：士兵家中（空蕩，有很多廢土堆沒整理，廢土堆後面有祖先牌位，點選會觸發回憶）
- 事件：士兵回到空蕩的家中，喃喃自語：「要去服役嗎？還是逃跑？」「可是我又能逃到哪裡去呢？」「應該與家人好好道別......」→環顧家中，可以操作士兵去挖廢土堆，會找到散落的牌位→陷入與上戰場前重病母親的相處回憶......
（可以鼓勵學生畫出場景和遊戲符號，《這是我的戰爭》有很多有廢墟圖可以找靈感，要畫出代表有物資可以撿和觸發調查的符號。）
我自己對〈無家別〉最有感，士兵經歷戰火以為終於回返家鄉，結果根本找不到人，類似〈父親的承諾〉那種張力，一路找孩子辛苦走到教堂才發現孩子早已死去！〈無家別〉強烈的跌宕是在你以為故事結束的時候，接到官方一紙命令，又得遠離家鄉，想找人道別，都找不到人！
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
本篇參與的主題活動
時間是1983年4月1日，東京電視台播出了不屬於愚人節卻荒謬的寫實機械人作品、裝甲騎兵VOTOMS。
鋼鐵的人形棺材中，沉默寡言的少年兵胸中，熊熊燃起向大宇宙的意志的反抗─那是身處高位、遠離戰場煙硝充滿算記者所未能感受，超越會計、彈藥數字、兵員人數與地圖名字以外的「東西」，其名生命。
對於傷痛的過去，該忘掉，還是記得，才能好好的繼續往前走？為什麼，有人會做損己利人的事情？看完《讀報人》之後，會對人們的行為有更多的思考，理性上，人應該是會做最符合自己利益的事情，然而，如果某些人，如電影中的基德，做的事情看起來是違反常理的，那麼，或許他的心中，有比我們眼中世俗價值更大的東西。
大四時的通識課堂中，老師給所有學生發了一份問卷，裡面有幾道題目令筆者印象深刻，題目大意是，在戰亂時期，人們對於宗教的信仰是會更堅定，還是愈加不相信宗教?
這近乎哲學詰問的問題著實難倒許多人，正反兩面答案都各有擁護者，筆者看見題目，腦中便浮現爺爺參加對日抗戰、國共內戰及八二三炮戰的經歷，以及歷史上大大
如果你是間諜，那我就是間諜之妻。
聰子是誰呢？或者說優作的妻是什麼呢？這便看完《間諜之妻》後最深刻的疑問了。如同這部以兩種角色結合而成並命名的電影，如同泰半戰爭類型電影中，以戰爭下的個人映射時代之暗面的理念起點，在「間諜」與「妻子」的意義下，企求平衡是種憨傻，那企求愛也會是嗎？
千年前的歷史榮光，透過物質遺跡被挖掘，製作、使用這些器物的人，卻早已灰飛煙滅，人類的軀體多麼脆弱不堪；歷史的長河悠遠擺盪，千年的時光，只是一瞬，個人的一生，也就更遠遠相形見絀；然而「從人類在洞穴牆上留下第一個手印開始，我們都是時間延續的一部分，人不會真正死去。」
百年前戰爭下的旅行物語，跟活在現下的普羅大眾所想像的，其實很不一樣。你的旅行當然可以因戰爭而取消，但我要在烽火漫天繼續我的行程，也實屬合理，小孩子才做選擇，我全都要！
時間是1983年4月1日，東京電視台播出了不屬於愚人節卻荒謬的寫實機械人作品、裝甲騎兵VOTOMS。
鋼鐵的人形棺材中，沉默寡言的少年兵胸中，熊熊燃起向大宇宙的意志的反抗─那是身處高位、遠離戰場煙硝充滿算記者所未能感受，超越會計、彈藥數字、兵員人數與地圖名字以外的「東西」，其名生命。
對於傷痛的過去，該忘掉，還是記得，才能好好的繼續往前走？為什麼，有人會做損己利人的事情？看完《讀報人》之後，會對人們的行為有更多的思考，理性上，人應該是會做最符合自己利益的事情，然而，如果某些人，如電影中的基德，做的事情看起來是違反常理的，那麼，或許他的心中，有比我們眼中世俗價值更大的東西。
大四時的通識課堂中，老師給所有學生發了一份問卷，裡面有幾道題目令筆者印象深刻，題目大意是，在戰亂時期，人們對於宗教的信仰是會更堅定，還是愈加不相信宗教?
這近乎哲學詰問的問題著實難倒許多人，正反兩面答案都各有擁護者，筆者看見題目，腦中便浮現爺爺參加對日抗戰、國共內戰及八二三炮戰的經歷，以及歷史上大大
如果你是間諜，那我就是間諜之妻。
聰子是誰呢？或者說優作的妻是什麼呢？這便看完《間諜之妻》後最深刻的疑問了。如同這部以兩種角色結合而成並命名的電影，如同泰半戰爭類型電影中，以戰爭下的個人映射時代之暗面的理念起點，在「間諜」與「妻子」的意義下，企求平衡是種憨傻，那企求愛也會是嗎？
千年前的歷史榮光，透過物質遺跡被挖掘，製作、使用這些器物的人，卻早已灰飛煙滅，人類的軀體多麼脆弱不堪；歷史的長河悠遠擺盪，千年的時光，只是一瞬，個人的一生，也就更遠遠相形見絀；然而「從人類在洞穴牆上留下第一個手印開始，我們都是時間延續的一部分，人不會真正死去。」
百年前戰爭下的旅行物語，跟活在現下的普羅大眾所想像的，其實很不一樣。你的旅行當然可以因戰爭而取消，但我要在烽火漫天繼續我的行程，也實屬合理，小孩子才做選擇，我全都要！
你可能也想看
Google News 追蹤
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
在這篇文章中，主人公與方鈴展開了一段感情的探討。面對生死及未來的選擇，方鈴希望主人公能多娶幾位妻子，以減少對他的壓力。透過他們的對話，展現了愛情中的犧牲與承諾，以及對於未來的迷茫與希望。無論是危急關頭的抉擇，還是面對感情的複雜，兩人之間的情感交織使這篇故事充滿張力與情感。
「西南偏西，晨獨缺日，九五失六，李白逝求，其身領兵，歹員齊行」
「止少日勿土欠位，十口時石自迎陽，任劍一平水中水，來去仗運亦仗風。」一個沖雲派普通女弟子古冰亦的江湖奇遇從一個行蹤成謎的女子成亦非，牽扯出了偌大的江湖恩怨、刀光劍影。「性格決定命運」以及「生命自會尋找出路」，乃古今箴言。刀光劍影、恩怨
《思舊賦》是白先勇的短篇小說，描述了一位忠心的老僕人和一位老婦人對談，講述他們曾經主人家的變故。故事描述了李家的前世今生，寫得很有意境。故事充滿了遺憾，讓人回味。
徵人怨 / 徵怨
唐代柳中庸
歲歲金河復玉關，朝朝馬策與刀環。三春白雪歸青冢，萬里黃河繞黑山。
這是一首著名的邊塞詩，抒發了一位長期駐守邊境的戰士的怨恨之情。詩中沒有用「怨」字，只是客觀地描述了戰士年復一年、日復一日的戰鬥生活，描繪了邊疆荒涼寒冷的景象，隱含著戰士深深的怨恨。全詩語言優美，
我在作夢，我的夢裡有眾生。
__________
打仗了，有軍隊駐紮在我們村莊附近，不過，他們人不多，不到十個人。
據說他們剛來時，跑進村莊來鬧事，被村外另一頭的女巫教訓了一頓，後來，就跟村民相安無事，往來也變得規矩了。
只是，村裡的大人告誡過我們，不能去靠近女巫的住所
披風掉落，斗笠飛落，衣袍在夜風中飛舞，那雙如古潭墨色般地雙眸不帶一絲波動，不論是他親手送了節度使李大人上路，或是雙手將他師弟的心上人送去與他相聚，他的心不再起伏波動，眼神始終冷如冰霜。
殺人，對他來說是工作是命令是義務，是他這一生都脫離不了的宿命。
直到他將四季山庄的最後一人送走，從此江
在一個古老的中土大地上，來自世家大族的孫武，在經歷了多次戰爭積累後，他突然有感而發地說了一句「戰爭，是國家大事，一旦發生，都會造成人民死傷無數，甚至國家破滅，為了能夠生存下去，我們必須慎重的去面對它，面對戰爭」
佳人
唐代杜甫
絕代有佳人，幽居在空谷。自雲良家女，零落依草木。
關中昔喪亂，兄弟遭殺戮。官高何足論，不得收骨肉。
世情惡衰歇，萬事隨轉燭。夫婿輕薄兒，新人美如玉。
合昏尚知時，鴛鴦不獨宿。但見新人笑，那聞舊人哭。
在山泉水清，出山泉水濁。侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。
摘花不插發，採柏動盈
閨怨
唐代王昌齡
閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。
描寫了一位閨中少婦春日登樓賞景時，因思念遠戍的丈夫而產生的幽怨之情。她原本對離別沒有什麼感覺，但在春日裡看到柳綠花紅，心裡卻突然生出惆悵之意。悔教夫婿覓封侯，是全詩的點睛之筆。想到丈夫在外征戰，可能久久不能回來
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
在這篇文章中，主人公與方鈴展開了一段感情的探討。面對生死及未來的選擇，方鈴希望主人公能多娶幾位妻子，以減少對他的壓力。透過他們的對話，展現了愛情中的犧牲與承諾，以及對於未來的迷茫與希望。無論是危急關頭的抉擇，還是面對感情的複雜，兩人之間的情感交織使這篇故事充滿張力與情感。
「西南偏西，晨獨缺日，九五失六，李白逝求，其身領兵，歹員齊行」
「止少日勿土欠位，十口時石自迎陽，任劍一平水中水，來去仗運亦仗風。」一個沖雲派普通女弟子古冰亦的江湖奇遇從一個行蹤成謎的女子成亦非，牽扯出了偌大的江湖恩怨、刀光劍影。「性格決定命運」以及「生命自會尋找出路」，乃古今箴言。刀光劍影、恩怨
《思舊賦》是白先勇的短篇小說，描述了一位忠心的老僕人和一位老婦人對談，講述他們曾經主人家的變故。故事描述了李家的前世今生，寫得很有意境。故事充滿了遺憾，讓人回味。
徵人怨 / 徵怨
唐代柳中庸
歲歲金河復玉關，朝朝馬策與刀環。三春白雪歸青冢，萬里黃河繞黑山。
這是一首著名的邊塞詩，抒發了一位長期駐守邊境的戰士的怨恨之情。詩中沒有用「怨」字，只是客觀地描述了戰士年復一年、日復一日的戰鬥生活，描繪了邊疆荒涼寒冷的景象，隱含著戰士深深的怨恨。全詩語言優美，
我在作夢，我的夢裡有眾生。
__________
打仗了，有軍隊駐紮在我們村莊附近，不過，他們人不多，不到十個人。
據說他們剛來時，跑進村莊來鬧事，被村外另一頭的女巫教訓了一頓，後來，就跟村民相安無事，往來也變得規矩了。
只是，村裡的大人告誡過我們，不能去靠近女巫的住所
披風掉落，斗笠飛落，衣袍在夜風中飛舞，那雙如古潭墨色般地雙眸不帶一絲波動，不論是他親手送了節度使李大人上路，或是雙手將他師弟的心上人送去與他相聚，他的心不再起伏波動，眼神始終冷如冰霜。
殺人，對他來說是工作是命令是義務，是他這一生都脫離不了的宿命。
直到他將四季山庄的最後一人送走，從此江
在一個古老的中土大地上，來自世家大族的孫武，在經歷了多次戰爭積累後，他突然有感而發地說了一句「戰爭，是國家大事，一旦發生，都會造成人民死傷無數，甚至國家破滅，為了能夠生存下去，我們必須慎重的去面對它，面對戰爭」
佳人
唐代杜甫
絕代有佳人，幽居在空谷。自雲良家女，零落依草木。
關中昔喪亂，兄弟遭殺戮。官高何足論，不得收骨肉。
世情惡衰歇，萬事隨轉燭。夫婿輕薄兒，新人美如玉。
合昏尚知時，鴛鴦不獨宿。但見新人笑，那聞舊人哭。
在山泉水清，出山泉水濁。侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。
摘花不插發，採柏動盈
閨怨
唐代王昌齡
閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。
描寫了一位閨中少婦春日登樓賞景時，因思念遠戍的丈夫而產生的幽怨之情。她原本對離別沒有什麼感覺，但在春日裡看到柳綠花紅，心裡卻突然生出惆悵之意。悔教夫婿覓封侯，是全詩的點睛之筆。想到丈夫在外征戰，可能久久不能回來