杜甫〈石壕吏〉與「三吏三別」：小人物的戰爭敘事
提到高中國文「戰爭」主題，三吏三別是名篇。杜甫有詩史之稱，也是唐朝由盛轉衰的見證人，他筆下戰爭敘事的動人力量，是回到一個「人」的立場，看見生命的掙扎。對於一個「人」而言，戰爭中唯一重要的莫過於活著，然而這簡單心願卻成了遙不可及的夢。
目標
- 人的行動與代價
- 戰爭中的兩難抉擇
- 個人苦難到集體敘事
〈石壕吏〉
課本選錄〈石壕吏〉，在於這首詩最能反映小人物的生存處境。故事講述杜甫就職途中投宿石壕村，目睹官兵夜裡捉人徵兵，故事圍繞在村裡一戶人家：
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。吏呼一何怒，婦啼一何苦。聽婦前致詞，三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。
譯：傍晚投宿石壕村，看見差役夜里徵兵。老翁翻墻逃跑，老婦則出門查看。差役大呼小叫多麼憤怒啊！老婦哭得多苦啊！（我）聽到老婦上前說：「我的三個兒子都去鄴城服役，其中一個捎信回來，說另外二個兒子剛戰死。活著的人苟且偷生，死去的人就永遠消逝了！我家再沒有其他人可以去當兵了，只有正在吃奶的孫子，他母親還沒離去，窮苦到身上沒有一件完好的衣服。老婦我雖年老力衰，但請讓我跟你連夜趕回軍營吧。現在過去服役，還能準備明日的早餐。」夜深，老婦說話聲漸消失，隱約聽到低微斷續的哭聲。天亮後我繼續趕路，獨自與返家歸來的老翁告別。
杜甫（敘事者）在外圍觀察這場徵兵事件，行動的主要角色有：吏（來抓人）、老翁（逃兵）、老婦（苦主）、媳婦（帶小孩），他們構成故事的中心。
戰爭下的「生存」
吏來徵兵的時候，這戶人家的角色分別採取什麼行動？
戰爭中，活著是唯一目標。老翁一旦被捉，應該沒命回來了，直覺反應當然拔腿狂奔，由老婦出面和官兵周旋，為丈夫爭取緩衝時間。媳婦抱著嬰兒躲在屋內，根本不敢吱聲。官吏大呼小叫來抓人，這家盡是老弱婦孺、貧窮飢寒，也顧不得往後了，只能拖一時算一時，「存者且偷生，死者長已矣。」是戰爭中小人物的心聲。
為什麼是老婦負責交涉──老翁自己跑掉不會很不負責任嗎，再不然由較年輕的媳婦出面不是更合理嘛？
體驗過《這是我的戰爭》就會知道，既然要活，就要想如何增加存活率，糧食和安全是遊戲中玩家首要顧及的目標，而這需要勞動力來達成。如果我們把這戶人家丟進遊戲設定，非要犧牲一個，玩家恐怕都會派出老婦──這很殘忍，但作為男性的老翁和較年輕的媳婦都是必須優先保全的勞動力（且媳婦要帶小孩延續血脈），保他們，也可以確保家裡更多成員的存活。
他們或許也以為吏不至於太刁難老婦吧，畢竟她又不能當兵，但老翁出面一定會直接被抓，而讓年輕媳婦出面實在太危險了──記得《這是我的戰爭》廢棄超市那一幕嗎，誰知道有權的人在戰爭中會做出什麼？所以老婦特地說媳婦「出入無完裙」，暗示他們生活夠慘了，媳婦不便見客，不讓吏有機會見到她。
小人物的「兩難」
老婦訴苦二個兒子已經戰死，剩一個還不知道能不能活著回來。吏會不會因此放過他們？
當然不會。這家人不是唯一，整座村恐怕都這樣，都通融就不用徵兵啦，「吏呼一何怒，婦啼一何苦」雖突顯官方粗暴，卻不難想像，一路走來他不知已經聽了多少殘破家庭哭哭啼啼了！時間有限，徵兵急迫，若不趕快抓人搞不好大家都跟老翁一樣跑了。最後竟然缺役缺到連老婦都被帶走，可說始料未及，反映戰況多麼吃緊。
在這個徵兵事件中，這些角色面臨的兩難是什麼？
生存這個微小心願，在戰爭中卻要付出慘痛代價──首要條件是活下去，老翁作為一家之主只能沒尊嚴地逃亡，媳婦要保全自己顧不上孝道，他們都被迫先卸下「身分」責任，從人際網絡中抽離出來，退回到一個人，一個求生的卑微位置。老婦比較特別，她也想活，但為了家人，這個最不具勞動力的角色只好犧牲打。站在對立面、看起來最可惡的吏呢？他未嘗沒有良心，可是放跑這家人，無法交差，活不下去的就會是自己。
戰爭真正的「代價」
在戰爭中，每個人都面對著自己的道德譴責，為了生存卻得先壓抑下去，而這些都會在戰爭「之後」成為「代價」反撲而來──假如有天戰火結束，他們要如何面對此時的選擇？如果被抓走交差的老婦一去不返，老翁與媳婦的後半生能面對自己嗎？如果戰爭結束，僅存的兒子沒有活著回來，這戶人家如何安生？戰爭最深層的破壞是，明明只求活著，卻要活得那麼委屈，任何行動都蒼白無力。
杜甫作為敘事者，交代這個故事的立場是什麼？
「夜久語聲絕，如聞泣幽咽。」顯示他同情這家人，徹夜難眠。同為官職，他當然明白吏的難處，深知實在是戰況告急才這麼做，卻無法忽視官方的粗暴，「夜捉人」是非常不正當的手段，而杜甫也身為官的其中一員，對自己也帶著良心譴責。他的兩難是必須站在「國家」的角度思考，為了終止分裂勢必得迎戰，然而目睹官方對人民壓迫卻無力阻止，杜甫對自己仍有罪咎感。不論作為一個「官」或一個「人」，都無法改變這種結果，因此詩人拋出的探問是：
- 官方以師出有名的「正義」去壓迫人民，真的合理嗎？
- 國家的角色應該是什麼？號召兵力，是為維繫政權更長遠的穩定，但長治久安的目的不正是為了帶給人民保障嗎，如果人民的生活已被破壞到難以恢復，最終又有誰「贏」？
- 戰爭帶來的傷害，以及付出的真正「代價」是什麼？
這是杜甫，透過紀錄一戶人家的故事，反映亂離人民的集體記憶，稱詩史。他的詩兼有抒情性與敘事性，風格沉鬱頓挫，面對發生在自身的悲苦時，還能念及這是戰爭中全民的普遍經歷，悲天憫人的襟懷而有詩聖之名，尤其詩裡拋出的深層扣問，可以看出他最動人、具有力量的部分。
寫作腳本：三別遊戲DLC
課程主題是「小人物的戰爭敘事」，《這是我的戰爭》體現一般人在戰爭中的處境，值得一提的是這款遊戲已經正式納入波蘭教材囉。
《這是我的戰爭》把人的掙扎演繹到極致，我們就以這款遊戲為藍圖，為寫盡人物兩難的三吏三別設計遊戲腳本。三吏除了〈石壕吏〉之外，〈新安吏〉刻劃戰況告急、死傷慘重，徵兵徵到最後抓孩子上前線的故事，〈潼關吏〉則是凝視駐防士兵的圖像。我覺得三別劇情比較容易聚焦在特定人物，所以就讓學生從〈新婚別〉、〈垂老別〉、〈無家別〉選一篇安排腳本，先簡介故事主線，再聚焦選取其中一個劇情片段，設定場景、人物、事件。示範〈無家別〉：
《這是我的戰爭》遊戲畫面
- 故事主線：士兵戰敗從鄴城返鄉，發現村里成為廢墟、舉目無親，剛住下沒多久卻又被徵召服役。這裡聚焦士兵被徵召後回家收拾行李的劇情。
- 人物：返鄉士兵（負傷）、（回憶中的）重病母親
- 場景：士兵家中（空蕩，有很多廢土堆沒整理，廢土堆後面有祖先牌位，點選會觸發回憶）
- 事件：士兵回到空蕩的家中，喃喃自語：「要去服役嗎？還是逃跑？」「可是我又能逃到哪裡去呢？」「應該與家人好好道別......」→環顧家中，可以操作士兵去挖廢土堆，會找到散落的牌位→陷入與上戰場前重病母親的相處回憶......
（可以鼓勵學生畫出場景和遊戲符號，《這是我的戰爭》有很多有廢墟圖可以找靈感，要畫出代表有物資可以撿和觸發調查的符號。）
我自己對〈無家別〉最有感，士兵經歷戰火以為終於回返家鄉，結果根本找不到人，類似〈父親的承諾〉那種張力，一路找孩子辛苦走到教堂才發現孩子早已死去！〈無家別〉強烈的跌宕是在你以為故事結束的時候，接到官方一紙命令，又得遠離家鄉，想找人道別，都找不到人！
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部