杜甫〈石壕吏〉與「三吏三別」：小人物的戰爭敘事
更新於 2024/11/27閱讀時間約 7 分鐘
提到高中國文「戰爭」主題，三吏三別是名篇。杜甫有詩史之稱，也是唐朝由盛轉衰的見證人，他筆下戰爭敘事的動人力量，是回到一個「人」的立場，看見生命的掙扎。對於一個「人」而言，戰爭中唯一重要的莫過於活著，然而這簡單心願卻成了遙不可及的夢。
目標
- 人的行動與代價
- 戰爭中的兩難抉擇
- 個人苦難到集體敘事
〈石壕吏〉
課本選錄〈石壕吏〉，在於這首詩最能反映小人物的生存處境。故事講述杜甫就職途中投宿石壕村，目睹官兵夜裡捉人徵兵，故事圍繞在村裡一戶人家：
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。吏呼一何怒，婦啼一何苦。聽婦前致詞，三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。
譯：傍晚投宿石壕村，看見差役夜里徵兵。老翁翻墻逃跑，老婦則出門查看。差役大呼小叫多麼憤怒啊！老婦哭得多苦啊！（我）聽到老婦上前說：「我的三個兒子都去鄴城服役，其中一個捎信回來，說另外二個兒子剛戰死。活著的人苟且偷生，死去的人就永遠消逝了！我家再沒有其他人可以去當兵了，只有正在吃奶的孫子，他母親還沒離去，窮苦到身上沒有一件完好的衣服。老婦我雖年老力衰，但請讓我跟你連夜趕回軍營吧。現在過去服役，還能準備明日的早餐。」夜深，老婦說話聲漸消失，隱約聽到低微斷續的哭聲。天亮後我繼續趕路，獨自與返家歸來的老翁告別。
杜甫（敘事者）在外圍觀察這場徵兵事件，行動的主要角色有：吏（來抓人）、老翁（逃兵）、老婦（苦主）、媳婦（帶小孩），他們構成故事的中心。
戰爭下的「生存」
吏來徵兵的時候，這戶人家的角色分別採取什麼行動？
戰爭中，活著是唯一目標。老翁一旦被捉，應該沒命回來了，直覺反應當然拔腿狂奔，由老婦出面和官兵周旋，為丈夫爭取緩衝時間。媳婦抱著嬰兒躲在屋內，根本不敢吱聲。官吏大呼小叫來抓人，這家盡是老弱婦孺、貧窮飢寒，也顧不得往後了，只能拖一時算一時，「存者且偷生，死者長已矣。」是戰爭中小人物的心聲。
為什麼是老婦負責交涉──老翁自己跑掉不會很不負責任嗎，再不然由較年輕的媳婦出面不是更合理嘛？
體驗過《這是我的戰爭》就會知道，既然要活，就要想如何增加存活率，糧食和安全是遊戲中玩家首要顧及的目標，而這需要勞動力來達成。如果我們把這戶人家丟進遊戲設定，非要犧牲一個，玩家恐怕都會派出老婦──這很殘忍，但作為男性的老翁和較年輕的媳婦都是必須優先保全的勞動力（且媳婦要帶小孩延續血脈），保他們，也可以確保家裡更多成員的存活。
他們或許也以為吏不至於太刁難老婦吧，畢竟她又不能當兵，但老翁出面一定會直接被抓，而讓年輕媳婦出面實在太危險了──記得《這是我的戰爭》廢棄超市那一幕嗎，誰知道有權的人在戰爭中會做出什麼？所以老婦特地說媳婦「出入無完裙」，暗示他們生活夠慘了，媳婦不便見客，不讓吏有機會見到她。
小人物的「兩難」
老婦訴苦二個兒子已經戰死，剩一個還不知道能不能活著回來。吏會不會因此放過他們？
當然不會。這家人不是唯一，整座村恐怕都這樣，都通融就不用徵兵啦，「吏呼一何怒，婦啼一何苦」雖突顯官方粗暴，卻不難想像，一路走來他不知已經聽了多少殘破家庭哭哭啼啼了！時間有限，徵兵急迫，若不趕快抓人搞不好大家都跟老翁一樣跑了。最後竟然缺役缺到連老婦都被帶走，可說始料未及，反映戰況多麼吃緊。
在這個徵兵事件中，這些角色面臨的兩難是什麼？
生存這個微小心願，在戰爭中卻要付出慘痛代價──首要條件是活下去，老翁作為一家之主只能沒尊嚴地逃亡，媳婦要保全自己顧不上孝道，他們都被迫先卸下「身分」責任，從人際網絡中抽離出來，退回到一個人，一個求生的卑微位置。老婦比較特別，她也想活，但為了家人，這個最不具勞動力的角色只好犧牲打。站在對立面、看起來最可惡的吏呢？他未嘗沒有良心，可是放跑這家人，無法交差，活不下去的就會是自己。
戰爭真正的「代價」
在戰爭中，每個人都面對著自己的道德譴責，為了生存卻得先壓抑下去，而這些都會在戰爭「之後」成為「代價」反撲而來──假如有天戰火結束，他們要如何面對此時的選擇？如果被抓走交差的老婦一去不返，老翁與媳婦的後半生能面對自己嗎？如果戰爭結束，僅存的兒子沒有活著回來，這戶人家如何安生？戰爭最深層的破壞是，明明只求活著，卻要活得那麼委屈，任何行動都蒼白無力。
杜甫作為敘事者，交代這個故事的立場是什麼？
「夜久語聲絕，如聞泣幽咽。」顯示他同情這家人，徹夜難眠。同為官職，他當然明白吏的難處，深知實在是戰況告急才這麼做，卻無法忽視官方的粗暴，「夜捉人」是非常不正當的手段，而杜甫也身為官的其中一員，對自己也帶著良心譴責。他的兩難是必須站在「國家」的角度思考，為了終止分裂勢必得迎戰，然而目睹官方對人民壓迫卻無力阻止，杜甫對自己仍有罪咎感。不論作為一個「官」或一個「人」，都無法改變這種結果，因此詩人拋出的探問是：
- 官方以師出有名的「正義」去壓迫人民，真的合理嗎？
- 國家的角色應該是什麼？號召兵力，是為維繫政權更長遠的穩定，但長治久安的目的不正是為了帶給人民保障嗎，如果人民的生活已被破壞到難以恢復，最終又有誰「贏」？
- 戰爭帶來的傷害，以及付出的真正「代價」是什麼？
這是杜甫，透過紀錄一戶人家的故事，反映亂離人民的集體記憶，稱詩史。他的詩兼有抒情性與敘事性，風格沉鬱頓挫，面對發生在自身的悲苦時，還能念及這是戰爭中全民的普遍經歷，悲天憫人的襟懷而有詩聖之名，尤其詩裡拋出的深層扣問，可以看出他最動人、具有力量的部分。
寫作腳本：三別遊戲DLC
課程主題是「小人物的戰爭敘事」，《這是我的戰爭》體現一般人在戰爭中的處境，值得一提的是這款遊戲已經正式納入波蘭教材囉。
《這是我的戰爭》把人的掙扎演繹到極致，我們就以這款遊戲為藍圖，為寫盡人物兩難的三吏三別設計遊戲腳本。三吏除了〈石壕吏〉之外，〈新安吏〉刻劃戰況告急、死傷慘重，徵兵徵到最後抓孩子上前線的故事，〈潼關吏〉則是凝視駐防士兵的圖像。我覺得三別劇情比較容易聚焦在特定人物，所以就讓學生從〈新婚別〉、〈垂老別〉、〈無家別〉選一篇安排腳本，先簡介故事主線，再聚焦選取其中一個劇情片段，設定場景、人物、事件。示範〈無家別〉：
《這是我的戰爭》遊戲畫面
- 故事主線：士兵戰敗從鄴城返鄉，發現村里成為廢墟、舉目無親，剛住下沒多久卻又被徵召服役。這裡聚焦士兵被徵召後回家收拾行李的劇情。
- 人物：返鄉士兵（負傷）、（回憶中的）重病母親
- 場景：士兵家中（空蕩，有很多廢土堆沒整理，廢土堆後面有祖先牌位，點選會觸發回憶）
- 事件：士兵回到空蕩的家中，喃喃自語：「要去服役嗎？還是逃跑？」「可是我又能逃到哪裡去呢？」「應該與家人好好道別......」→環顧家中，可以操作士兵去挖廢土堆，會找到散落的牌位→陷入與上戰場前重病母親的相處回憶......
（可以鼓勵學生畫出場景和遊戲符號，《這是我的戰爭》有很多有廢墟圖可以找靈感，要畫出代表有物資可以撿和觸發調查的符號。）
我自己對〈無家別〉最有感，士兵經歷戰火以為終於回返家鄉，結果根本找不到人，類似〈父親的承諾〉那種張力，一路找孩子辛苦走到教堂才發現孩子早已死去！〈無家別〉強烈的跌宕是在你以為故事結束的時候，接到官方一紙命令，又得遠離家鄉，想找人道別，都找不到人！
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
本篇參與的主題活動
時間是1983年4月1日，東京電視台播出了不屬於愚人節卻荒謬的寫實機械人作品、裝甲騎兵VOTOMS。
鋼鐵的人形棺材中，沉默寡言的少年兵胸中，熊熊燃起向大宇宙的意志的反抗─那是身處高位、遠離戰場煙硝充滿算記者所未能感受，超越會計、彈藥數字、兵員人數與地圖名字以外的「東西」，其名生命。
對於傷痛的過去，該忘掉，還是記得，才能好好的繼續往前走？為什麼，有人會做損己利人的事情？看完《讀報人》之後，會對人們的行為有更多的思考，理性上，人應該是會做最符合自己利益的事情，然而，如果某些人，如電影中的基德，做的事情看起來是違反常理的，那麼，或許他的心中，有比我們眼中世俗價值更大的東西。
大四時的通識課堂中，老師給所有學生發了一份問卷，裡面有幾道題目令筆者印象深刻，題目大意是，在戰亂時期，人們對於宗教的信仰是會更堅定，還是愈加不相信宗教?
這近乎哲學詰問的問題著實難倒許多人，正反兩面答案都各有擁護者，筆者看見題目，腦中便浮現爺爺參加對日抗戰、國共內戰及八二三炮戰的經歷，以及歷史上大大
如果你是間諜，那我就是間諜之妻。
聰子是誰呢？或者說優作的妻是什麼呢？這便看完《間諜之妻》後最深刻的疑問了。如同這部以兩種角色結合而成並命名的電影，如同泰半戰爭類型電影中，以戰爭下的個人映射時代之暗面的理念起點，在「間諜」與「妻子」的意義下，企求平衡是種憨傻，那企求愛也會是嗎？
千年前的歷史榮光，透過物質遺跡被挖掘，製作、使用這些器物的人，卻早已灰飛煙滅，人類的軀體多麼脆弱不堪；歷史的長河悠遠擺盪，千年的時光，只是一瞬，個人的一生，也就更遠遠相形見絀；然而「從人類在洞穴牆上留下第一個手印開始，我們都是時間延續的一部分，人不會真正死去。」
百年前戰爭下的旅行物語，跟活在現下的普羅大眾所想像的，其實很不一樣。你的旅行當然可以因戰爭而取消，但我要在烽火漫天繼續我的行程，也實屬合理，小孩子才做選擇，我全都要！
時間是1983年4月1日，東京電視台播出了不屬於愚人節卻荒謬的寫實機械人作品、裝甲騎兵VOTOMS。
鋼鐵的人形棺材中，沉默寡言的少年兵胸中，熊熊燃起向大宇宙的意志的反抗─那是身處高位、遠離戰場煙硝充滿算記者所未能感受，超越會計、彈藥數字、兵員人數與地圖名字以外的「東西」，其名生命。
對於傷痛的過去，該忘掉，還是記得，才能好好的繼續往前走？為什麼，有人會做損己利人的事情？看完《讀報人》之後，會對人們的行為有更多的思考，理性上，人應該是會做最符合自己利益的事情，然而，如果某些人，如電影中的基德，做的事情看起來是違反常理的，那麼，或許他的心中，有比我們眼中世俗價值更大的東西。
大四時的通識課堂中，老師給所有學生發了一份問卷，裡面有幾道題目令筆者印象深刻，題目大意是，在戰亂時期，人們對於宗教的信仰是會更堅定，還是愈加不相信宗教?
這近乎哲學詰問的問題著實難倒許多人，正反兩面答案都各有擁護者，筆者看見題目，腦中便浮現爺爺參加對日抗戰、國共內戰及八二三炮戰的經歷，以及歷史上大大
如果你是間諜，那我就是間諜之妻。
聰子是誰呢？或者說優作的妻是什麼呢？這便看完《間諜之妻》後最深刻的疑問了。如同這部以兩種角色結合而成並命名的電影，如同泰半戰爭類型電影中，以戰爭下的個人映射時代之暗面的理念起點，在「間諜」與「妻子」的意義下，企求平衡是種憨傻，那企求愛也會是嗎？
千年前的歷史榮光，透過物質遺跡被挖掘，製作、使用這些器物的人，卻早已灰飛煙滅，人類的軀體多麼脆弱不堪；歷史的長河悠遠擺盪，千年的時光，只是一瞬，個人的一生，也就更遠遠相形見絀；然而「從人類在洞穴牆上留下第一個手印開始，我們都是時間延續的一部分，人不會真正死去。」
百年前戰爭下的旅行物語，跟活在現下的普羅大眾所想像的，其實很不一樣。你的旅行當然可以因戰爭而取消，但我要在烽火漫天繼續我的行程，也實屬合理，小孩子才做選擇，我全都要！
你可能也想看
Google News 追蹤
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
〈登高〉寫於杜甫滯居夔州的第二個秋天，他登上高臺寫出所見江上秋色，抒發鬱積已久的情懷和旅思，非常悲憤蒼涼。
盛唐詩歌以氣象宏大取勝，李白與杜甫是盛唐時期最耀眼的兩大詩人。杜甫較之李白，更富於社會寫實精神，後人盛讚為「詩史」。杜甫終其一生未曾顯達，卻始終以天下蒼生為己任。其仁者襟懷、「一飯未嘗忘君」的人格特質，後世推尊為「詩聖」。整體詩風沉鬱頓挫、體制完備，詩論家盛讚為「集大成者」。
八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。
茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳。
南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊，公然抱茅入竹去。
唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息。
俄頃風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏裡裂。
床頭屋漏無乾處，雨腳如麻未斷絕。
自經喪亂少睡
籤詩告訴我們，重要的是瞭解自己，並在適合的位置發揮所長。這篇文章講述詩聖杜甫的故事，以及他在官場中的遭遇。在職場中求異於眾，也需要尊重他人的差異，因為每個人都有自己的擅長之處。只有瞭解自己，才能做出適合自己的選擇。
杜甫比李白小十一歲，一直仰慕大詩人李白的才華。幸好杜甫本也不只是「迷妹」，才情文氣得到李白賞識，令他有幸升級成「旅伴」。
Tu Fu: China’s Greatest Poet
作者： 洪業
譯者： 曾祥波
出版社：聯經出版公司
出版日期：2021/10/21
墮胎是陰府嚴懲的。陰律所定，陰德者有三: 其一、救人命；其二、成全寡婦守貞；其三、至善不為人知。
墮胎其實就是奪取眾生的生命，犯殺生戒。而且孩子還沒出生，天性善良就被殺，等同於殺父母及[ 出佛身血 ]同罪，而且又跟孩子結下惡緣，所謂無恩無怨，不成眷屬。孩子跟父母的緣分，是討債及還債兩種關係。
★ 佛菩薩救渡眾生就像大海離不開波浪一樣，無有間息，念念相繼，浪浪相接，願天下有情(凡人)能多多體會，做好自己的本分，守五戒保人身，潔身自愛!
萬惡淫為首，戒淫戒色是真孝行，趨吉避凶，健康長壽，增福增壽，婚姻美滿。否則就是殺害自己，破家亡身，無有益處!
※《陰律無情》此書是一位持守五戒的佛弟子，名上官玉華。奉天帝之命，以清醒的靈識，被接引去[地府]參觀，再將所見所聞的地府、地獄真實情形，寫下著書，流傳世間。
使人類能得知地府、地獄之真實情形，期使人類能迷途知返，斷惡行善，減少入地獄的人類，達成天帝憐憫眾生受苦，不想地獄一直增多，使人類能找回純善的
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
〈登高〉寫於杜甫滯居夔州的第二個秋天，他登上高臺寫出所見江上秋色，抒發鬱積已久的情懷和旅思，非常悲憤蒼涼。
盛唐詩歌以氣象宏大取勝，李白與杜甫是盛唐時期最耀眼的兩大詩人。杜甫較之李白，更富於社會寫實精神，後人盛讚為「詩史」。杜甫終其一生未曾顯達，卻始終以天下蒼生為己任。其仁者襟懷、「一飯未嘗忘君」的人格特質，後世推尊為「詩聖」。整體詩風沉鬱頓挫、體制完備，詩論家盛讚為「集大成者」。
八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。
茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳。
南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊，公然抱茅入竹去。
唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息。
俄頃風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏裡裂。
床頭屋漏無乾處，雨腳如麻未斷絕。
自經喪亂少睡
籤詩告訴我們，重要的是瞭解自己，並在適合的位置發揮所長。這篇文章講述詩聖杜甫的故事，以及他在官場中的遭遇。在職場中求異於眾，也需要尊重他人的差異，因為每個人都有自己的擅長之處。只有瞭解自己，才能做出適合自己的選擇。
杜甫比李白小十一歲，一直仰慕大詩人李白的才華。幸好杜甫本也不只是「迷妹」，才情文氣得到李白賞識，令他有幸升級成「旅伴」。
Tu Fu: China’s Greatest Poet
作者： 洪業
譯者： 曾祥波
出版社：聯經出版公司
出版日期：2021/10/21
墮胎是陰府嚴懲的。陰律所定，陰德者有三: 其一、救人命；其二、成全寡婦守貞；其三、至善不為人知。
墮胎其實就是奪取眾生的生命，犯殺生戒。而且孩子還沒出生，天性善良就被殺，等同於殺父母及[ 出佛身血 ]同罪，而且又跟孩子結下惡緣，所謂無恩無怨，不成眷屬。孩子跟父母的緣分，是討債及還債兩種關係。
★ 佛菩薩救渡眾生就像大海離不開波浪一樣，無有間息，念念相繼，浪浪相接，願天下有情(凡人)能多多體會，做好自己的本分，守五戒保人身，潔身自愛!
萬惡淫為首，戒淫戒色是真孝行，趨吉避凶，健康長壽，增福增壽，婚姻美滿。否則就是殺害自己，破家亡身，無有益處!
※《陰律無情》此書是一位持守五戒的佛弟子，名上官玉華。奉天帝之命，以清醒的靈識，被接引去[地府]參觀，再將所見所聞的地府、地獄真實情形，寫下著書，流傳世間。
使人類能得知地府、地獄之真實情形，期使人類能迷途知返，斷惡行善，減少入地獄的人類，達成天帝憐憫眾生受苦，不想地獄一直增多，使人類能找回純善的